“晚上了。”
易辙铺平了纸，但只写了几个字就驻了笔。
就像徐壬说的，让他给许唐成写信，内容会非常简单。他什么都不想写，不想描述这里的生活怎样、景色怎样，不想说他经历了多久的不适应期，不想说极昼极夜让他的睡眠也开始变得不好，他只想写一句，我想你。
不用加形容词，不用说别的，因为许唐成都会懂的。
徐壬半天挤出几句，犹犹豫豫地拿给易辙看。
“你觉得怎么样?”
易辙看了一眼，在内心做了一番衡量考虑，还是如实说出了感受：“无福消受。”
“啊……”徐壬脑袋往下一垂，脑门敲在了桌上，“太难了。”
徐壬实在写不出，带着满腹的懊恼上了床，易辙则对着空荡的信纸呆了半晌，然后将写了几个字的第一页揭掉。再提笔时，换了个称呼。
极夜终于在人们的日渐焦躁中过去，裸奔活动也如期举行。那是易辙见过的最特别的日出，考察站的所有人都从房子里出来，尖叫着奔跑，或是遥望着欢呼，这一刻是真的没了国家的界限，每一个人，都不过是一个渴望了太久光明的个体。
山哥站在易辙的旁边，本来想调侃一句一个非常能说的美国人的身材，可转过身来，却看见易辙的目光越过撒着欢的人，与前方稀薄的日光交汇。
“不去跑一跑?”山哥用胳膊撞了易辙一下。
易辙很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”
裸跑什么的，他还是不大习惯。
他的这份安静和周遭的区别太过明显，山哥心中有了猜测，便将手绕到他肩膀上，使劲勒了勒：“想家了?”
口袋里还放着那张银行卡，像护身符一样。
易辙轻轻握了握，点了头。
想家。
“那就加加油，后面顺利的话，我们很快就能回去。”望着太阳，山哥也遥叹一声，再次重复，“太阳都出来了，快了。”
这话易辙是认同的，太阳出来了，那么距离他们离开，也就还有三个月。
“你要是太想家里人，就打个电话回去，看你成天在屋里闷着，我都怕你哪天闷坏了，拿枪把这帮人突突了。”
易辙被逗笑了：“我有这么阴沉?”
“那是你自己没感觉，你去问问徐壬，跟我念叨过多少次觉得你不开心了。人家不开心还会伪装伪装，你不开心全写脸上，把他吓得天天问我要不要搞个什么娱乐活动，活跃活跃气氛。”
易辙看了看不远处正在蹦着高给别人加油的徐壬，有点惊奇。再一想，终于明白了徐壬为什么每天睡觉前都坚持要给他讲笑话。
其实易辙觉得自己并没有山哥说得那么不开心，想念成了习惯，就已经不像最初离别时那样那样痛苦无措。那时是浪头一般铺天盖地卷过来的，如今，却是像檐上滴下的水，静悄悄的，但滴在心头，也足够润湿那里了。
要说突然间特别想、特别想的时候也不是没有，比如有一次易辙从信号站回来，碰上了一只摇摇晃晃的企鹅，他停住脚步等了一会儿，那只企鹅也不走，偶尔动动脑袋地看着他。易辙往前走，那只企鹅也跟着，易辙再停，它还停。那时候易辙就忽然非常想念许唐成。
着了魔一样，易辙跟那只企鹅说了好多话，什么许唐成带他去吃面条，许唐成送他衣服、手表，他惹了麻烦许唐成给他擦屁股，甚至还有许唐成睡觉的时候喜欢右侧卧，轻轻揽着他的一只手臂，最后，他跟企鹅说：“不知道他现在睡不睡得好觉。”
“我觉得他们这个科考队的窗帘不错，比我之前买的还遮光，你觉得，我跟他们买一套行不行?但是这儿的窗户都很小，我是不是应该多买几套，然后拼起来。”
企鹅看着他不说话，易辙又问：“你说他们卖不卖?”
“他……不可能忘了我吧。”
过了一会儿，企鹅约是终于嫌他烦了，或者是觉得已经听完了这个男人的故事，在易辙又低着头重复最后一句话时悄悄走掉了。
面前空空，易辙站起身来，转了个圈，也还是没寻到那位听众的身影。易辙第一次这么具体地感觉到孤独，四周全是冰川，衬得他太渺小。
向着天空长舒了一口气，他这才扛着大箱子缓步往回走。
至于电话，其实这里是可以打卫星电话的，易辙也在赵未凡的强烈要求下打过一次，满足了赵未凡的好奇心。不仅好奇心，还有显摆心——她的室友、隔壁宿舍的女生听闻她在和南极的人通话，纷纷过来参观，偏偏赵未凡突然被人叫走，易辙硬是几个不认识的女生聊了十五分钟。从那之后，易辙便剥夺了赵未凡的通话权力，将两个人的来往严格限制在邮件往来上。
其实他很想给许唐成打一个，哪怕是纯粹让他感受一下这么远距离的卫星电话，或者也让他能跟别人显摆一下。可是来到南极之后，连刷银行卡都成了不可能的事，两个人已经像是彻底断了来往，只能靠着一颗心，想着，念着。
不过这样也好，他这么久不刷卡，许唐成就该知道他在南极了。
徐壬过来的时间不凑巧，刚来没一个月就开始体验极夜，所以好不容易熬过了漫长的黑夜之后，他立马嚷嚷着要出去拍照，要去极点拍照。山哥被他念叨了半个小时就烦了，指着某个方向说：“极点不就在那边么，那有个牌，去吧，你们俩去拍吧。”
“不行……”徐壬说，“咱们三个一起啊，不是团队么?”
山哥心想怎么平时管你的时候没听你把团队挂嘴边。
饶是如此，徐壬还是一手拉了一个，把两个人硬拽去了极点。
这还不算，走到那以后，徐壬看了看牌子两边插着的美国、英国国旗，从包里掏了三面手摇小国旗，给他们一人递了一面。
山哥一看，乐了：“准备得还挺齐全。”
“我不拍，”易辙说，“我给你俩拍吧。”
“别啊。”尽管山哥也是个不爱照相的主儿，但在经过一番思想斗争后，还是和徐壬站在了一面，“极点呢，你在这拍个照片，以后给你媳妇给你老婆也能讲讲你的光辉历史，老牛`逼了，快快快。”
“媳妇和老婆不是一个人么?”徐壬笑得特别大声，“山哥你是冻傻了吧!”
“给你媳妇给你孩子!”山哥一把把易辙拽过来，冲着正在摆相机的徐壬吼，“就你话多!”
照片定格时，易辙正被山哥和徐壬的斗嘴逗笑，所以后来许唐成从别人的手机里看到这张照片，看到的也是一个离开了他很久的、浅浅笑着的易辙。
回去的那天，山哥和徐壬都是归心似箭，唯独易辙是在紧张。山哥以为他是在南极待了太久，所以再一坐飞机身体不舒服，赶紧问要不要找医生看看。
易辙摇摇头，鼻尖上不知怎么冒了汗。
52书库推荐浏览： 高台树色