顾行止以前的生日都是和爸爸妈妈一起过的，最早以前这是家里联络人际关系的一场盛事，生日本身就是个由头和他也没有多大关系;最近几年虽然还是会有很多的陌生人来参加他的生日聚会，但是父母也会允许他邀请一些朋友一起来玩。他以为这是政策的宽松，殊不知父母早已在为他的成长铺路。
这是第一次，他的生日和爷爷奶奶还有一个周云起一起过。那天是周六，顾家爷爷奶奶一如往常得早早起床买菜，顾奶奶买完菜没有在老年球场里打球，顾爷爷连一局象棋都没看完就回家了。顾奶奶去把酣睡中的顾行止叫起来，顾爷爷则在厨房煮长寿面，卧了个溏心鸡蛋。
顾行止听到的第一句话是：“童童，起床了。”
第二句话是：“童童，生日快乐。”
被叫早起的顾行止脑子晕晕的，听到祝福只知道朝人傻乐呵。这一次破天荒的周云起来顾家的时候，顾行止已经坐在八仙桌旁边吃早饭。
“爷爷奶奶早上好。”周云起对着在外面捆柴火的老两口打了招呼就进门看见顾行止，他在八仙桌对面坐下，很是诧异这少爷今天怎么起这么早。
“嘿嘿，你要吃面吗?嘿嘿嘿。”
“不用，我吃过了。”而且这少爷竟然还心情不错，平时早起个五分钟都要有起床气。
顾云起一边吸溜着碗里的面，一边时不时看看抬头看看周云起，满眼的笑意。周云起琢磨着这傻小子今天是捡到钱了还是脑袋被门夹了。对了，今天有雅典奥运会的开幕式，所以他这么乐呵?
吃完面，本来是应该两个人一起写作业的时候，谁知顾行止非要先即兴来一段二胡独奏。周云起支着下巴看顾行止锯木头，觉得那飘扬的音符一个个如怨如慕、如泣如诉，竟然有点……生日快乐歌的味道。等等，刚刚顾行止是在吃面来着。
“今天你…过生日?”周云起问得小心翼翼。
“嘿嘿。”顾行止一双眼睛笑成弯月牙，满意的点点头。
等到一曲终了，周云起才干巴巴地道：“生日快乐。”
“谢谢。”顾行止倒是一如既往容易满足。
一个小插曲过后，周云起和顾行止两人面对面，各自写着自己的暑假作业。虽说顾行止很能找事情，有事没事就拉着周云起要这里看看那里走走，但是写作业时也能坐得住，是真的一丝不苟、专心致志的模样，从小养成的习惯就很好。
周云起想着自己是不是应该准备些生日礼物，但是现在准备时间也来不及，再说那个小少爷也不缺什么，估计也无所谓吧。还有真的会像电视里一样唱生日快乐歌吗，看上去很傻的样子。
这天下午顾行止也没有拉着周云起到外面厮混，两人老老实实呆在家里玩了一下午汽车人模型和各种各样的乐高积木。
晚上重头戏来了。顾奶奶做了一大桌子的菜，四个人根本吃不下，她还让周云起回家时给他妈妈和奶奶带点，大热天的不吃掉也容易坏。吃好饭，顾爷爷拿出本来冰在冰箱里的生日蛋糕，这个蛋糕只是很普通的奶油蛋糕，比不上之前爸爸妈妈买的任何一个蛋糕。顾行止自己插上蜡烛，周云起给他戴上蛋糕附送的生日帽，顾爷爷点蜡烛，顾奶奶关灯。
晚风拂过门樘吹了进来，在顾奶奶的带领下，三个人一起给顾行止嚎了一曲生日快乐歌。蜡烛的小火苗蹿动着，把顾行止的脸连带着眉间小红痣都染成了暖黄色。他两手紧紧抱拳，闭着眼皱着眉，似乎是很用力地了个愿望。
他说，阿拉丁神灯，我明年暑假还想来爷爷奶奶这里。
虽然没有几层高的慕斯蛋糕，也没有很多生日礼物，但是这里过生日真幸福。不用看着许许多多不认识的人喊叔叔阿姨，不用乖巧微笑地听着他们或真心或假意的夸奖，闹哄哄地敬酒环节能把一个生日宴延长数倍的时间，到最后耳朵疼脑仁疼。过生日就像打仗一样累。
而当周云起端着顾奶奶和爷爷给的剩菜回家时，他嘴里回味着蛋糕的味道——其实并不好吃啊，甜得发腻。就像那个小少爷过的日子一样，他不置可否，慢悠悠走回自己那个黑黢黢的家。
顾行止的生日过完没几天，他爸爸就来接他回去了。走的时候和来的时候一样急匆匆的，连饭都没有吃。周云起和顾奶奶顾爷爷一起目送车子开走，顾行止从车窗里探出头来，挥手道别：“爷爷奶奶再见，周云起再见，我明年再来。”
来的时候仿佛是乘着五彩晚霞，走的时候也像是奔着那晚霞而去。后来他们在一起这么多年，顾行止在周云起心里最直观的映像却仍是那一朵朵晚霞。
可惜要么是生日愿望不归阿拉丁神灯管，要么是大嘴巴的顾行止不小心在最后一刻将生日愿望讲出来不灵了，总之，第二年的夏天，顾行止并没有能如愿来到爷爷奶奶家。
第6章 第 6 章
从小学一年级开始我们就一步一步知道一寸光阴一寸金、白驹过隙、逝者如斯这些词，那时候对于这些词语的认识完全停留在抽象层面上的“时间过得很快，是很宝贵的”，但是映射到现实的生活中，我们却毫无知觉。
并不是所有人对于时间的衡量都是用秒分时日月年作为标度的，农耕经济时代的人们眼中时光的流逝是谷雨、惊蛰这些节气，文人墨客则浪漫雅致得多，他们说的是莺时、槐序，多年以后的顾行止和周云起则会用每周的测试和每月的月考来计算那段艰苦岁月。而对于现在的周云起，他的时间标度是夏日里的漫天晚霞，日复一日的光阴与满怀期待都在此间流逝。
52书库推荐浏览： 牛顿下山