在发现信之前，卫澄就不在这儿了。
信的内容很简单，留了一个地名，又说，无论他来或不来，都会一直等下去。敬原拿手机查了，离得不远，是一家餐厅，法人是息影多年的某位前辈。
敬原还没决定。他本能地觉得这件事背后透着古怪，又很难做更多的推测。他站在楼道上，忽地叮咚一声，数字跳转，暂停，电梯门打开，敬原向隔开楼梯的那扇门后一躲。
卫澄回来了。
他手上拎了两个满满的袋子，像有零食，彩带，等等。敬原想到去年，那个不欢而散的欢迎会，也是卫澄组织布置的，他心头一热，腿却僵得动不了。
卫澄显然拿得有些吃力，开门之前先放下东西，两只手互相按了按，才低下头去输密码。敬原目送他进去，靠着门，现在过了晚7点，周围也只是昏黄，他面前的墙壁上投了一道窄而发白的光。
又过半晌，宿舍的门再次打开，卫澄走出来等电梯。他收拾得朝气蓬勃，站在那儿真的跟雨林里的树木一样惹眼，只是神情很紧张。
卫澄的脸合入厢门。敬原下了楼梯，跟在后面。
卫澄没有考驾照，对车子也毫无热情。车库里进的几辆新车，都是“极光”成员们各自买的，但不包括他。卫澄连上高速都会怕。
他没被发现。
他看着卫澄来到那个地方，只抬头看了一眼招牌，就走进去。
.
接下来的发展像是在演一场荒诞剧。敬原觉得自己分成了两个，一半浮在空中，隔岸观火地俯视这一切，一半脚踏了空，在漩涡中深陷进去。
他隔了会儿才进门，这种价位的餐厅，不是人人来得起的，所以哪怕到了饭点，大堂的桌椅也近乎全空。服务员上前询问，他反射性地报了包厢号。
“我自己上去。”他又说。
伪装做得还行，他没被认出来。于是对方给他指好了方向。
敬原拾阶而上，包间在二楼的尽头，暮色从窗台散进来，溶着房门的棱角。那扇门没有完全阖上，敬原悄无声息地走过去，从巴掌那么宽的门缝，向里觑了一眼。
卫澄坐在一束花前，那花开得极好，连这么远，敬原都觉得那种新鲜的红色正在眼皮底下漫延，卫澄的脸也被染了暖调的光。
那种表情——像在簇拥的中央，守着点起蜡烛的蛋糕，准备许愿望了。既不好意思，又满怀期待。卫澄就这么等着，连手边的水都不肯喝上一口。
等待的时候，卫澄总是很有耐心的。
敬原无法形容当时的感受。盛夏的夕阳带着炎浪，他只觉得冷。
在一些事情上，他对自己的要求十分严苛，因为傲，也出于兴趣使然。小时候还住在富人区。练钢琴的时候，会有小孩把皮球踢进来，砸到琴键上。
“你要一起来玩吗？”
小敬原帮忙把球拾起来，态度却很冷淡，“不，我要练习。”那个孩子还想再劝，流畅的琴声响了起来，他可不自讨没趣，走了。敬原歪了下脖子，游刃有余地续着曲子，一边扭过头看。
窗外银杏翻飞。
敬家父母推崇精英教育，他在家里的别墅学完了应修的课程，又因为有志于此，偶尔跟小叔走南闯北。然而那次在学校里取景，穿上校服，连走路都觉得生涩。他发现进团以前他甚至没有几个同龄的朋友。
来了之后，就有卫澄了。会拿冰饮料贴他的脸，半夜偷偷带他出去吃香辣蟹，在后台头一点一点地打盹直到脑袋搁在他肩上，一上舞台却能火力全开的小澄哥哥。卫澄是敬原第一个真正意义上的好友，弹吉他时哪儿走了一个音立马能听出来，在节目上玩两人三足都可以创最新记录。
有一次五个人接了甜品代言。拍摄中自然用的样品，工作结束以后却有免费试吃的活动。
敬原在减脂阶段，只给看，不给吃，馋得厉害，把卫澄拉到角落，已经迫不及待了，小澄哥哥、小澄哥哥地讨好。
卫澄拗不过他，把自己那份递过去，左看右看，掩护地道：“快吃啦！”
敬原吃得急，咬了两口，腮边还有奶油，卫澄指了下，他扬着嘴角，毫不在乎地拿手背抹掉，擦出一条斜斜的糖线，干了后黏糊糊，绷着皮肤。
卫澄脸一路红到了脖子。看了看他，没说话，把剩下的塞到他手里，扭头就走。
“卫澄竟然是喜欢他的”。
草蛇蜿蜒，灰线绵亘，得出结论之后，就从地表以下上浮，变得再明晰不过。
敬原不知道普通朋友会怎么相处，但至少，卫澄对他已然逾过了界限，而他本人还不自知。浑然不晓的情况下，是否有些举动，就被解读成了含蓄的回应。
就像去考倒车入库，方向盘打猛了，即使只是擦着线，超过一毫米，也会被考官判为不合格。某天在停车场，被打着双闪的车灯晃着眼睛，再想到，还能记起当时张皇而茫然的心情。
他找不到一个完美的处理方法。
如果是他饿惨了的时候，卫澄分给他一半的馒头，或者是老师心血来潮考他们乐理知识，没带答题用的橡皮擦，卫澄顺手掰下一块给他。像这样都好解决，你给多少，我还多少，钱货两讫，互不亏欠。
那心呢？
把唯一那颗心的一半分给他，怎么还？
敬原回答不出。在人际交往这一方面，他是个彻头彻尾的差生。但敬原明白一点，当有人拿着一颗糖，等着送给你，让他送不出去，总好过当面丢掉。
52书库推荐浏览： 广式煲仔饭