杜云清想要劝他戒了，但又始终觉得自己还是个外人，只想着能时时刻刻盯着他控制自己。
许平生也并非不知道他的用意，但拒绝了怕他会不高兴。另外，杜云清一个人留在南京过节，委实孤单冷清了些。
就同他一齐过个节罢。
二人初到北平就被风雪和人烟所染。这里有的人虽然经过了孙先生的辛亥革命，但还会偶尔听到有人念叨：“旗人好歹占了三百年天下呢！”
三百年，于有些人是须弥，于有些人是芥子。
有时候许平生爱北平长久的热闹，有时候又恨这种不合时宜的热闹。
等他引杜云清进了家中放下行李转去烧水沏茶后，杜云清无事可做，独自一个人闲庭漫步地观赏这处宅子。
这是许平生自己挑的一个小四合院，院子里种满了四季海棠和月季。因为无人打理，已见缭乱。乱红映着白雪，像是广寒宫中打翻的胭脂粉末，人间仙境，分不清了。
门上贴着的对联还是去年的，红色已经淡了，但烫金的字仍瞧得出风骨。再绕进里屋，书房的墙上挂着几幅字，裱装得极好看：
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭院作飞花。
那字体圆幼可爱，与门前对联的字相差甚大。虽然工整，但实在算不上好看。平生怎么会收藏这样的字？
旁边的一幅写着：
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。
更无人处月胧明，我是人间惆怅客。
知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
“这是内子的笔墨。”许平生从门外端着茶进来寻他。
杜云清转过头接过茶轻饮一口，问道：“纳兰性德，你夫人怎么喜欢这般婉转忧伤的词？”
闻言，许平生愣了一下，随即像想到了什么温暖的回忆，“说来见笑，内子是个乡下姑娘，识不得几个字，并不知道这词的意思。不过是认出了末尾‘平生’二字，就照着写上去了。”
杜云清一愣，回头看那字，便能想象出这女子的笨拙。
他道是多么冰雪聪明的美丽女子呢。
“内子没什么文化。我那时候又演出太忙，没空教她识字，她只照着书贴自己学写字……”
约莫是个冬至日，雪下得很大，覆得大半个北京城都是缟素。那年许平生刚过完十九岁生辰，顺父母遗愿，取了个乡下再普通不过的姑娘。
两人原先未曾见过，但那夜他掀开盖头，看见那人冻得通红喜悦的脸。就想着，这一定是个很可爱的姑娘。
“有时候我想，阿烟要是还活在世上，我一定会将最美的旗袍送给她，陪她去大光明看电影。可惜直到她去世的时候，我也没送出一件像样的礼物。”
“上天总是不善待有情人。”杜云清抹掉了字上的一层薄灰，阿烟，真是个很好听的名字。
才子佳人，浑然天成的佳话。
☆、第六章
北平，取有“北方平定”之意。但自从有这两字一来，紫禁城中就**不定，于是这字被人换了又换，改了又改。终是有人存了情怀，想着念着，都是“平定”“北方”。
多么动人的名字。
越是乱世，就越有情怀。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”是白乐天对盛唐的情怀。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”是李清照对楚王的情怀。
是人都该有情怀的。
但许平生不是能吟诗作对的有情人，他的情怀不过是能在天桥底下买一包板栗看场杂耍罢了。
像此刻，他正漫步在这情怀中，周边尽是卖小吃和年货的小贩，吆喝着三个买家挑选年画和对联。仔细看了又看，一贯是光着身子的胖娃娃。
杜云清也笑着去挑，扒拉了半天扒拉出了个最艳丽的。
“你说这个如何？挂门上一定喜庆。”
许平生盯着那胖娃娃手上的鲤鱼：“这……果真是你的品位。”
两人辗转又买了许多窗花剪纸和挂画，大包小包回了家。杜云清俨然爱上了北平的热闹。
到了四合院后，杜云清主动去研了满满一台墨水，许平生方大手一挥
，写下了一副对联。
贴对联的事儿自然也是许平生这个主人家去做，杜云清只管站着啃个苹果指挥。一会儿“歪了！”一会儿“上头点儿！”折腾了半天，他果核一扔，咋咋嘴巴说：“还是刚才的好。”
绕是许平生这般好脾气，也忍不住将浆糊糊他一脸。
52书库推荐浏览： 十三古楼