唐之阳一旦安静下来，心底就总有这个人的音容笑貌，像浅睡时分的一次惊悸，当他站在万众瞩目的票数第一、主题曲C位的时候，潜意识里的想法是
这地方这样空廓，明亮得几乎要将影子都熄灭了，在那一片镁光灯强烈、刺眼、干燥的灯光里，阚君桓看得到他吗。
唐之阳叹了口气，退出待编辑的消息界面，给乐时打了个电话。不出意外是于斐接过来的。
“在便利店，要不要吃点什么？”
“第一次公演测评，得到总票数第一位的，是”
各组练习生面面相觑，镜头转移到每组的第一身上，唐之阳在左下的一个角落，手上抓着他的发带抹额，细碎的额发被汗水湿透，他站在队长的身后，全神贯注地注视着屏幕上的结果，公布答案的李想一项一项地卖着关子，将紧张的气氛调动至顶点。
“他是一位深受大家喜欢的人，对于组内成员而言，是长兄一样的存在。”
几位年长的可靠练习生被组员簇了出来，是在上一段剪辑里劳心劳力的前辈，他们的脸上带着局促与紧张的神情，组员替他们高兴的表情或真或假，或许有已经认命的释然，或许有为了争取短短镜头而露出的假笑不论荣誉属不属于自己，偶像总是要笑的。
李想顿了几秒，故意喊出一个练习生的名字，欣喜的表情从他的脸上浮现而出，但李想转而又说：“你觉得会是谁呢？”
经历过山车一般起伏跌宕、大喜大悲的捉弄，那位练习生露出了略带僵硬的讪笑，他挠了挠后脑勺，调整出一个天然而憨气的可爱笑容，他说：“总之不是我。”
李想微微一笑，那笑是职业性的一个弧度，颇有风度的温和敦厚，他说：“未来会是你的。”
那名练习生感激涕零，深深鞠了一个躬，离开麦克风的话语单薄而无力，近乎于透明的唇语，是迭声不断的“谢谢”。
“这位练习生的舞台让人耳目一新，他擅长舞蹈。”
分格的屏幕全部消失，那些似乎还在镜头前跃跃欲试的人，仿佛都被淘汰了，所有人窃窃私语、交头接耳的画面，使得逐渐缩小范围的猜想尘埃落定，即便是在讨论猜想，却已经有几个人露出了了然的表情。
“舞蹈的组？《塞下曲》A组吧……那组的实力真是让人惊呆了。”
“他们组的第一是谁？我觉得C和队长都能当第一……”
镜头顺从地摇到了这一组身上，注意到镜头的唐之阳表情并没有太多变化，总归有些过于清秀特别的长相，眼尾画长的那点尖尖的眼线痕迹，像是春湖上掠过的一剪燕尾。低位圈的小孩跟他混得很好，捞着他的肩膀提前鼓掌作庆祝状，唐之阳似乎觉得有些不好意思，垂眼笑了一笑，向他们摆摆手，口型一定是在说“别闹”。
“个人练习生，”代表身份的前缀脱口而出，各组都得到答案地大力鼓起掌来，大屏幕上位于票数金字塔顶端的名字跳了出来，李想将台本往心口一按，向他们做了一个请的手势，揭开答案：“唐之阳，恭喜你。”
他在登台时笑了，感谢辞诚恳温柔，与舞台上凌厉克制，精确到位的那个人形成了极其鲜明的对比，他总能找好一支舞蹈最动人心弦的关节，这类敏感需要感性的天赋，知己一般的舞伴，在聚光灯的炙烤催化之下，他的光芒破茧成蝶。
室内一片黑暗，只有巨大的电视投屏盈盈发光，在抒情的主题曲钢琴音里，这组的练习生依次发表了对唐之阳的感想，有说他是十分可靠的前辈，感觉只要有他和江河在，多难的曲子都不是问题；也有说他是队伍的强心针，只要他在，所有难题都可以迎刃而解，乐时是队里最沉默寡言的人，在镜头前他难得地微笑，说了一句非常感谢。
连屏幕的光也因为节目的结束而熄灭了，只有茶几上一点苟延残喘的光源，那是屏幕常亮的手机，不知安静多久，缺电的声音在室内忽然敲打一下，带着某种陌生亘远的回声。一声惊醒般的轻叹低低响起来。
阚君桓拿起手机，光线随之移动，在他的镜片上投出两片青白的方形影迹。
短信界面，最后一条消息是来自自己的，简简单单两个字：好梦。
他动了几下指头，又颇为决绝地删除一切，输入框仍旧一片空白。落地窗的帘子猛然地被汹涌尖锐的雨风掀起，他才忽然发觉有一道没有闭紧的窗缝，在呜呜咽咽地吞吐风雨。阚君桓站起身，赤着脚去关窗，雨水的湿滑与冰冷让他轻轻打了个寒颤。
认识唐之阳的那天，也是一场突如其来的暴雨。
那会HP还不是如今财大气粗的知名娱乐公司，他们也不是纪录只有自己能够刷新和超越的巅峰男团，公司的写字楼建在偏僻的市郊，练习室是停车场改造的地下室，终年有着一股霉潮的水腥味，以及浓烈闷窒的汽油味。练习室的使用有时限，总是被公司的前辈们占用，多用五分钟就要交申请，间带着懒懒洋洋的冷眼与嘲笑，来自不同人。
52书库推荐浏览： 撑船的云鹅
长佩