于斐和乐时听得尽兴，于斐端着手机一路拍照，乐时发现什么细节，也乐于向他分享。
话题谈回他早前和唐之阳商量的事情，彼时于斐在照推门外斜插进来的一支老杏，他手稳，不抖不晃，温着嗓音应答：“想让我替你们写歌么？”
“不是‘你们’。”乐时纠正他，“是‘我们’。”
“是‘所有人’。”于斐扩大了范围，眯着笑眼看向乐时，摄像拉下了闲闲懒懒的他们，去追正在普及艺术知识的周、袁二人。
这条接近后院的走道渐渐安静下来，只有风铃的声音，一下接一下地细微扫动着，远处传来万幸和任风风笑闹的声音，哗啦一声，有人跳下了水池。
夕阳从檐上缓缓低落，橙红色的鸡子一样的太阳，从耀眼的金色霞云间，慢慢坠进两人的眼底。
“总要留下什么东西，”乐时看着慢镜头般坠落的太阳，于斐静了许久，乐时转眼看他，却发现他举着手机对着他，在拍他夕阳里的侧影，乐时伸手去挡，“拍我干什么？”
他的手腕被于斐握住了。
“是你说要留下什么东西的。我想留下你。”于斐笑了，他们相握的手垂下，于斐的手指一根根挤进乐时指间的缝隙，十指相扣。
“我看到太阳，会想起很远的东西，是你说的生命、疯狂、灵魂之类的概念，有时候也许会觉得模糊，但当我看到、听到、感觉到这些风景的时候，一切抽象都会具象。”
“我看到这颗长势很好的老杏树，看见你拍的病房的云，在病房里的前辈，我会想到生命；我看到即将沉没的太阳，我会想到疯狂；听见风风和小幸的呼唤还有笑声，舟舟和杉杉口中蹦出来的很古老、很久远的字眼，会让我想起年轻身体里寄住着的永远的灵魂。”
他离乐时近一些，乐时抬着头，全神贯注地聆听他的话，于斐的手心紧了紧。
“而我触摸到你的手心，看到你的眼睛，就会想到爱。”
“记得我今天发的那页歌词截图么？”于斐将手机放回衣袋里，用另一只手的指腹，轻轻抚摸乐时的眼角，他的声音低而沉，介于暧昧和清醒之间，“如果我现在死去，但生命的美丽以及梦、鲜花，是永远不会消失的。我想写一首歌，为‘他’，为‘所有人’。”
“告诉他们，我不愿意离开，世界的风景仍在。而我爱这一切炽热的风景。”
乐时安静听完，很久没有说话，可他却不由自主地微笑，维持着抬头抬眼的姿势，他向于斐微笑。
“是我不太会表达，”乐时轻声说，声音里却有并不明显的喜悦，“但没关系，有你在我身边。”
夕阳下沉，在那线金色彻底埋入群山之前，乐时用手背轻轻触了触于斐的面颊。
于斐眼中的笑意闪烁，低下头，报之同样轻盈的心情，他轻吻乐时的额心。
五分钟之后，于斐在微博更新了一张照片。
黄昏，夕阳，模糊的人的侧影。
乐时站在门边，一半光，一半影。
老旧胶片感的光线，只将乐时的上半张脸勾勒清晰，额头的碎发，鼻梁的线条，眼睛一点湿润的暖金亮光。
他注视着沉没的太阳，而于斐注视着他。
作者有话说：
*高旗《如果我现在死去》 完喽CPF又要炸喽。谢谢观阅！
第106章 再生
十个人，刚刚好五间房。
乐时当初在采访中对房间的唯一要求，是适合休息，有隐私空间。
至于和谁一间房，他的答复是都可以，他并不觉得他又和于斐一间房是盲狙。
但当他看见自己和于斐房间里满地软枕，墙壁上铺着隔音软垫的时候，还是下意识地后退一步，险些撞到跟在他身后的于斐。于斐讶异地“呀”了一声，探头进去东张西望，采访时抖机灵的猫爬架倒是没有，取而代之是树形的乐器架子，上头挂着于斐的吉他包。
他们的行李摆在门边，乐时将行李箱在门外打开，他们的房间里全是各式各样的枕头，基本上没有落脚之地。万幸路过一瞅，哈哈笑出声来：“这个宿舍我喜欢！你们不知道我和风风的宿舍，简直就是魔幻世界，他那人肯定想好了要搞我，我们的宿舍简直是粉色小宫殿。”
“宿舍风格的分配是由两个人共同决定的吗？”于斐问了声，狐疑地看着乐时。
万幸摸摸下巴：“大概是的吧，我说想要个黑暗摇滚风格的酷炫房间，然后他给我把天花板涂黑了，在上面画了片夜里会发光的星空，会冒涂鸦大字那种。帅到飞天！老于你要不要去看看？”于斐惊叫一声，勾着万幸的肩膀去参观他们的宿舍了。
乐时把他们的东西放进房内，唐之阳冒了个头进来，看见房间灯色昏暗，光源来自一盏蘑菇形状的可爱夜灯，角落里甚至放着一顶迷彩色的野营小帐篷，乐时见到他，点点头。唐之阳绕过软枕，却发觉连地上的垫子都是柔软如云的，唐之阳笑了声，说：“我一来就困了。”
52书库推荐浏览： 撑船的云鹅
长佩