文嘉仪看出祝夏的不自在，便换了切入点：“我换个问题，你对‘最重要的人’的理解是什么？”
祝夏对这种做阅读理解一样的问题特别没辙，想了又想，只能说：“就是谁都没有他重要吧。”
对这种说了跟没说一样的回答，文嘉仪也能深入下去提问：“谁都没有他重要，那么这个人也会比你自己重要？”
祝夏完全没考虑过这点，一时不知道怎么回答。
“你以前没机会想这个问题。”文嘉仪露出了然的表情，她短暂地出神，然后语气如常，“那就现在想想，把自己和对方都放在一个天枰上，当你们的利益有所冲突，当你们的快乐无法并存，当对方的痛苦暴露在你的眼前，你是不是愿意牺牲你的利益、放弃你的快乐、体会对方的痛苦甚至更加痛苦？”
祝夏似乎想到什么，他脸上中常见的轻松神采在此刻消失。
文嘉仪没有一定要等祝夏的回答，她端详着面前年轻人的面孔，提出新的问题：“昨天的吻怎么样？‘周雪生’有什么感觉？”
正值二月下旬，天气稍稍回暖，但清晨的风仍然很凉。祝夏昨年十月在文嘉仪的家里过了十九岁生日，接下来就是二十岁。二十岁常是人生的一个小分水岭，当他思考时，也的确有了青年的样子。这个问题有一个媒介，祝夏如实回答：“感觉很好，很高兴。”
“然后？”
“然后……觉得做错了，我不该高兴。”
几分钟后，王莱化完妆，一切准备就绪，开始拍摄。
祝夏穿着不合身的戏服，捧着装着“沈越”生辰八字的红匣子，跟在王莱与扮演媒人女演员身后，走进吴家的宅子，平时让大家放杂物的正堂今天被重新布置过了，饰演“吴小曦”父母亲人的演员坐在那里。
媒人和父母寒暄客套，王莱是这场戏的第一主角，镜头对准她，捕捉她，将她的隐痛与暗伤在镜头中放大，所有人便能知道她压抑的愤怒与悲伤。
祝夏是配角，接下来只有一个简短的镜头专属于他，在把批书匣交出去时，他要对“吴小曦”的父母念“沈越”的生辰八字，整场戏他只有这一句台词。
“周雪生”平时不怎么开口，不常说话的人吐字会含混不清，但祝夏报生辰八字时没有这样处理，他咬字清楚，只是说得慢，声音也哑，因为“周雪生”一定会对着镜子练习这句话无数次，他也练习了这句台词无数次。
镜头在拍他的脸，祝夏不知道自己说话时是怎样的表情，但这场戏最终过了，他几乎是从心底松了一口气。
《吹玻璃》里祝夏是四番，戏份和其它配角比是多的，但和傅泽明他们比肯定是少。“下定书”那场拍完，成年“周雪生”的戏没剩几场，而且他拍完“下定书”后越拍越顺，到三月中旬，他的戏份全部杀青。
在方戎的剧组里，演员杀青的当天必吃个送别宴，文嘉仪对这套则没兴趣，不管演员多大的腕儿，杀青收拾东西离组就是了，剧组照常工作，该拍什么拍什么。幸好祝夏杀青那天，傅泽明没有戏份，俩人还能一块收收东西。
再有几天就是春分，祝夏现在已经不穿厚外套了，平时就套个毛衣到处晃，傅泽明帮祝夏把厚实的衣服打包成一个大箱子，再把一些随身常用的小物件装了一个小箱子，等祝夏明天走人，背个包拉上小箱子就行，大箱子等剧组的工作人员寄到北京去。
两人一边收拾一边闲聊，电影里成年后的剧情特别压抑，祝夏这阵子拍戏越拍心里越闷，今天终于觉得郁气稍解，振作精神地跟傅泽明闲扯。
聊着聊着，祝夏忽然从一堆小玩意里翻出个纸盒，他打开一看，盒子里是个玻璃做的小猫摆件，是他吹制玻璃时照着傅泽明家发财做的毕业作品，本来打算做完送给傅泽明，结果被文嘉仪征用当道具，前几天用完了才还给他，那天拍戏太累，他忘了拿给傅泽明，今天翻到才想起这茬。
傅泽明刚把小箱子合上拉起来，被祝夏拍了一下肩，祝夏把小猫摆件递给他，说：“哥，这个给你玩。”
靠床的墙上有一扇窗，木窗被支起，傅泽明接过小猫摆件对着光细看，猫咪圆圆短短懒洋洋，坚硬透明的玻璃身躯带着浅浅的金色。
他到现在为止，收到来自祝夏的各种奇怪礼物数不胜数，比如祝夏小时候的照片、古怪口味的零食、姜大卫《报仇》的电影海报、乐高手表、栋笃笑的票、一片漂亮的叶子……刚开始他觉得莫名其妙，但有一天他看到一款新出的游戏头盔，顺手多买了一套填了祝夏的地址。
52书库推荐浏览： 平生好剑