高中毕业，左言考上了一所更北方的大学。他偶尔会回来看看，只不过那间二居室早就换了好几任租户。“其实看了也没什么意思，”站在楼下，左言抬头盯着某扇窗，“但我还是想带你过来转一圈，无聊吗？”
司寂顺着他的目光往上，仍旧不能判断是哪一间。当然不无聊，他很想知道少年时期的左言倚在窗边吸烟时看见的是什么，想的又是什么。那种被时间阻隔的无力感其实一直埋在他心里，从未消失。
“三楼，第二间。”左言看着他专注的表qíng，瞬间猜中他的心思，“这里临街，每天都很吵。路过的人很多，但我一个都不认识。”
拉着他往前走，左言一路和他说着多年前的往事。有些他自己也记不清，需要很长的停顿才能回忆得起。司寂听着，这些平和的话语仿佛有某种神奇的力量，让他在冰雪的包围里感觉到一阵阵热意。
这是独一无二，左言为他付出的努力。
吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。司寂大口嚼着羊ròu，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。两人回宾馆取车后，径直来到一家名叫的酒吧。
酒吧门紧闭，但里头的嘈杂仍清晰可闻。进门后，一个长发披肩的姑娘很快迎了上来。她穿了件黑色宽松毛衣和小皮裙，五官立体，笑容艳丽又大气。左言上前几步同她拥抱，然后退到了司寂身边。他介绍说姑娘名叫余悦，是酒吧的老板娘。尔后又牵过司寂的手，说，这是我朋友，司寂，司空见惯的司，万籁俱寂的寂。
“还跟我整两个成语，咋不上天呢。”余悦撇嘴，从随身小包里掏出一包女士烟，想想不对，又换成大中华，扔给两人一人一根，“朋友？不是男朋友？”
“……对啊，怎么不是男朋友？”司寂撞撞左言的腰，冲他挤眼。左言笑笑，安抚地摩挲他的掌心。看见两人的互动，余悦下巴微昂，目光闪动。良久她轻舒口气，说跟我来吧，还是给你留了座。
酒吧不大，分两层，咖啡色调，墙上挂着很多抽象画；一楼靠墙的小舞台上散落放着话筒、音响，电线缠了一地。左言把吉他放到桌上，将照片摆在一边。司寂安静地靠着他，左言和几个人打完招呼，便在他耳边说：“刚刚那几个都是我高中同学，余悦也是。”
司寂能感受到“同学”们递过来的眼神。大概是年纪到了，他们的目光并没有多放肆，更多是审慎，还有一种司寂弄不懂的遗憾甚至是欣慰。余悦老远冲他们笑笑，爬上舞台调试话筒，喂了几声。酒吧里很快安静下来，客套几句，余悦说，老客人应该都知道，每年的今天，我们都要给一个同学过生日，虽然那狗日的从来不到场。
方才还表qíng严肃的同学都笑了起来。其中一个看起来像白领的短发姑娘笑声最大。
“废话不多说，大家愿意的上来唱个歌哼段戏，不愿意的巴掌拍响点，就这样。”
说完余悦便从侧边下来，绕过左言，坐在了司寂身边。她使唤服务员拿来一打啤酒，塞一瓶到司寂手里，自己先gān了半瓶，又催促司寂：“喝啊！”
司寂看看左言，左言说喝吧，她两瓶必醉。余悦伸手想扇他巴掌，司寂侧过身拦住，讪笑着跟她碰了碰酒瓶：“余姐，喝酒！”
舞台上乐队已准备就绪。主唱是个只穿着T恤的小伙子，他站在键盘边，自弹自唱了一首《祝我生日快乐》。司寂一早察觉氛围不对，这首歌太伤感；可是直到间奏时，身边穿来抽泣声，他才发现，余悦哭了。
余悦手指夹着一根细长的烟，甜甜的香味笼罩住司寂的眼。她无声地落泪，哭了又笑，指着面前那张合照，她说知道吗，这张照片还是我帮左言和陶易安拍的呢。
司寂终于知道了那个人的名字。而余悦果然有了醉意，只愣愣听着歌，脸上的妆全花了。三四个同学陆续上台，有唱歌的，也有单纯说话的。前面笑得最欢的短发姑娘站在话筒前时眼圈也是红的，她说，今天是陶易安三十岁生日，祝他生日快乐。虽然他永远来不了了，但我们一直都在。
心中猛地一沉。桌上的烟灰缸里已经塞满了烟蒂，他这才觉察，左言一直握着他的手，没有放开。
另外：谢谢楼上姑娘们回帖，不一一点评了。
《免费的》就是想写出一条相对完整的感qíng线，所以从头到尾都是互动和追求。单视角的关系，文里没有一句老左第三人称的心理独白，所以就靠小司机来剥洋葱了。
文结束了，老左这个人物才算塑造完毕。还有十几章啦，我努力快点。
再次感谢！
第88章
把喝了一半的啤酒放到桌上，他抵着左言的侧脸继续听短发姑娘说话。周围的气氛凝滞了几秒，但毕竟事不关己。客人们感叹几句，又开始自顾自地说话，声音逐渐转为嘈杂。余悦见怪不怪，抹gān眼泪，她起身，说走吧，我们上楼，该吃蛋糕了。
左言缓过神，蹭蹭司寂的脸。等余悦走远，他拿起吉他和照片，看着司寂的眼，说：“陶易安，你知道，就是高中时候特别爱找我茬的那个。当然，我也没少揍他。”
不知用什么表qíng面对他，司寂目光闪躲：“……嗯，我能想象。”
“每年我都会来跟余悦他们一起替他过生日。他人缘不好不坏，十多年下来，就剩我们几个了。”
拉着司寂的手，一步一步往楼梯上走。左言说几句，停顿几句，语气中并无太多感慨；大概它们早已被埋葬：“其他人无所谓，但我不能不来……”
面对司寂连疑惑都变犹豫的目光，左言摇头：“等会儿我慢慢跟你说。”
应该是余悦提前打过招呼，二楼除了他们几个同学，没有其他人。几人围坐在一张方桌前，对着一个巨大的慕斯蛋糕唱了一首生日快乐歌。余悦熟练地切好蛋糕，把第一块给了司寂，说：“欢迎新朋友。”
目光再次汇聚在他身上。左言替他接过来，又拿过一把塑料小叉子摆在一边。见他愣着，余悦起哄，说怎么，想让左言喂你？周围响起几声善意的笑，司寂连忙摇头，叉了一块奶油塞到嘴里。
凉丝丝的甜味瞬间化开。
左言握握他桌面上的手，又松开。
静了静，余悦打破沉默，大家陆续聊起来。工作，家人，或者男女朋友。琐碎的，平凡的，但笑声不断。没人再提起陶易安，只在聊天结束时把蛋糕吃得gāngān净净。散场时左言再次和每个人拥抱，一个高个子壮汉望望站在不远处的司寂，把他拖到一边嘀咕起来。余悦倚在桌边看了一会儿，走到司寂边上：“他很有魅力，对吧。”
司寂嗯了一声，笑起来。他掏出烟，点上，思绪仍不能从方才左言未竟的话语中回转。
“说起来我跟他还是qíng敌呢。”余悦说，“我喜欢陶易安，陶易安喜欢他。”
司寂讶异地睁大眼。
“我觉得好恶心啊。”余悦表qíng忿忿地，仿佛还能忆起当时的心qíng，“我也算个美女了，追我的都排着队打架，怎么就输给个男的了？”
这时其他人已经下楼，左言双手cha在大衣兜里，匆匆走了过来。
“我可没欺负他。”余悦冲他翻了个白眼。司寂又笑了，他想自己或许看上去有点傻气；他在努力不继续掉进伤感的qíng绪里。“喂，左言，你是不是什么都没跟他说？”余悦观察着他的神色，突然道。司寂想要阻止，可已经来不及。
他是难过，但同妒忌无关。
他只觉得自己太残忍。
白天还沉浸在左言向他袒露过去的喜悦里，现在却已经后悔了。一次一次，从父亲母亲再到左叶，他以为已经是全部。
余悦发觉说错话，悄然走开了。左言微微叹息，伸手揉揉司寂的眼皮：“怎么了，没吃饱，饿得要哭？”
他还逗自己。司寂甩掉他的手，想想舍不得，又拉住捂在怀里。左言顺势替他拉上棉袄，握住他的胳膊，快步向楼下走去。
外头风很大，左言护着他上车，往西边开去。十多分钟后，两人站在了一处空地上。面前那一整片应当曾经是所学校，锈迹斑斑的铁门大敞着，倾颓的楼体伏在夜色中，像一座座巨大的坟包。
“校址迁到了新城。这里几年前说要改建，政府没钱，烂尾了。”
左言带着司寂往里头走。大片luǒ露的土地上长满了杂糙，莹白的残雪在糙jīng上瑟瑟地颤。“我当时就在这里念书，很烂的学校。但找找关系就能进来，方便。”
慢下脚步，左言的目光定在一个篮球架上。它横倒在地上，将水泥地砸出一个大坑。“陶易安这人傻，没脑子。欺负我的时候也笨，撕课本，学我说普通话，找老师告状，嘲笑我没爸爸。”
他们就在这片cao场上gān架。刺眼的阳光，女生的尖叫，老师的怒吼，全被拖进了时光的漩涡里。
“好久之前我跟你说过，我找到宿舍，发现他对着我的照片手yín，我就把他给上了。他本来要住院，嫌丢人，一瘸一拐跑到我家，说是让我给他治。”
说到这里左言嗤笑：“当时我快被气疯了。”
“那你给他治了？”
“想什么呢，”左言把司寂的手拉到口袋里，“我不肯管他，他就赖在我家里，发烧也不肯走。我妈忙，以为他只是我的同学，也根本懒得管。”
左言想把他从楼上扔下去，但窗户被防盗网封死了。不给他饭吃，他晚上还去厨房偷。“没法说他有多不要脸，最后烧得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面。”
“你真是……”
“余悦把他捡走送到了诊所，然后跑来要打我。她那时候就是杀马特，huáng头发，红指甲，挠人特别疼。
“我不想谈恋爱，陶易安就继续找我麻烦。那时候，日子过得真快……高二暑假，我在外面给人打工。就是给地摊端盘子洗碗，生意好的时候老板心qíng也好，工资还不错。”
“嗯。”
“有天晚上，我还是和以前一样gān活，但余悦突然找了过来。她跟我说，陶易安死了，我妈在医院抢救。”
左言的声音在这里戛然而止。他低头，挤出一丝笑，但目光仍是温柔的“他是为了救我妈妈死的，我必须每年都来看他……以后还会来，所以，我想让你知道。”
司寂看着他的脸，从闪烁的眼，到微微颤动的嘴唇。他头一次觉得自己所谓的勇敢，在这个人面前如此荒唐可笑。
而他还曾轻飘飘地说左言是个胆小鬼。
不敢想左言当时的心qíng。不敢揣度一点。
第89章
“说这些不是为了让你难受。以前不说，也不是想要刻意隐瞒。”
烈风在废墟里胡乱地chuī，被卷起的沙石打得篮球架啪啪作响。左言摸摸他冰凉的脸：“这里太冷，我们先回车上。”
52书库推荐浏览： 甜蛋山青一点