出场前莫青荷从后台往台下看了一眼，能容纳数万观众的大剧院此刻座无虚席，一楼到二楼的观众席皆是黑压压的一片，二楼的一间顶华丽的包厢两侧垂着绛紫色天鹅绒幔子，这是他为沈家人留的雅座，老太太、沈立松、沈疏竹夫妇、沈培楠，全部正襟危坐的听戏，三个孩子却闲不住，爬桌子蹬椅子去抢碟子里的点心，两侧依次站着保姆和佣人，滴滴答答一大家子的人。
他也觉得奇怪，十二年前，当他跟随沈培楠第一次踏进沈家大门，被他们轮番奚落、一次次当众羞辱的时候，怎么也不会想到会有今天这番场景，也是那个夜晚，他睡在沈培楠少年时的卧室里，没头苍蝇似的乱转，跌跌撞撞碰了个头破血流……连他自己也不知道，他是怎样咬着牙、凭着一股子倔劲，单枪匹马的从最弱势的地方闯出了一片天地。
暖场的戏终了，龙套们一个接一个跑回后台，大幕合拢，一切回归黑暗。全场沉寂许久，只听啪的一声灯响，顿时如开天辟地一般，整个舞台光辉灿烂，假山、亭台、拱桥、垂柳、西湖、残雪一一呈现，古早的中国梦境，在他乡幽幽复活。
雪亮冰冷的一柱灯光照在戏台中央，全场霎时寂静，该他上场了。
他不紧张、不兴奋，今天是个特殊的日子，他要唱给那些到不了的人看，唱给云央，唱给李沫生，唱给赵老五，唱给那些曾与他并肩作战，后来又提前淡出的朋友和兄弟。
他们很久很久都没听过戏了。
什么是戏，什么是真，不过是生旦净末丑，演尽一波三折人间百态，千年滑稽万古忧。
日益平淡的日子几乎让他忘记了，在这对外宣称最文明和自由的国度里，他是如此的孤独。
那是幻梦般的一夜，一切动作都了然于胸，一颦一笑都登峰造极，他站在镁光灯中间，背对着观众，低垂一张千娇百媚的脸庞，胸膛微微的起伏，动作霎时定格，舞台倏然黑暗，只剩一个圆而雪亮的光斑照着他——在月宫遗世独立的嫦娥，背影分外孤寂。
台下响起山呼海啸般的掌声和欢呼声，一浪高过一浪，后来干脆全体起立，狂欢似的向天花板抛飞帽子和手帕。
他等不及谢幕了，丢下莫柳初，一个人偷偷的跑回后台，嘱咐剧院的黑人保镖：“我累了，需要休息，今晚不签名也不见客，你们看好门，别让人进来。”
陆续有人要求进来探视，都被保镖挡了回去，莫青荷坐在镜子前，一支支卸下头顶的珠花，他是最积极的人，可这一夜他想任由自己沉沦下去，沉进往昔的记忆和汹涌而至的悲伤里去——云央回不来了，他的云央再也回不来了。
化妆室外面突然响起了吵嚷声，开始还算有耐心，争执了几句，嗓门突然提高，有人在大声用英文跟保镖吵架，几名黑人保镖尽职尽责，外面吵了一会，突然失去了耐性，砰砰砰的开始砸门。
“莫少轩，你给我把门打开！”
莫青荷将手里的凤钗往托盘里当啷一掷，心说真是千金难换片刻安宁，哭笑不得的推开椅子，款款要去应门，保镖也正坚持到了极限，咣当一声，大门被人撞开了，莫青荷站在屋里，跟冲进来的沈培楠撞了个脸对脸。
“你躲在这里做什么？大家都等着给你庆功，妈还给你都准备了礼物，等来等去见不着人……”沈培楠抱着一大捧玫瑰花，那花挤挤挨挨、吵吵闹闹，包着玻璃纸，太红了，好似一大团烧着的云霞，映着人的脸。
“你还是这脾气……”莫青荷疲倦地做了个噤声的手势，“别吵我，倦得很。”
沈培楠一脸怒容换做狐疑：“怎么了？身子不舒服？”
“这出戏太热闹、太热闹了，那么些人，没有休息的时候，我演了这些年，想一个人静一静。”
沈培楠真的不说话了，他在一瞬间看懂了莫青荷的表情，他什么都明白，轻轻把花放在一旁，推搡着把他按回到椅子上，从背后给了他一个紧紧的拥抱。泥金色铜边的镜子里是贴在一起的两张脸，一个柔媚，一个硬朗，一起揉碎了那水红的胭脂——莫青荷半闭着眼睛，模模糊糊地望着镜中的倒影，戏衣、箱笼、珠翠，满满当当一如昨日，只是镜子里的人老了十三年。
也是那一年，等来了孙继成战死的消息，他在撤退去台湾的过程中死于战场的流弹，他没等到他的女演员，没看到1949年的秋天。
电报来的那一天，莫青荷陪着沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠红着眼睛，一口闷下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰凉的手放在莫青荷的额头，苦笑着说在你面前张狂了半辈子，没想到最后是我输给你。
52书库推荐浏览： 君子在野