最终，顾德明选择了退出娱乐圈，开了一家高级私房菜馆，之后便是娶妻生子，小日子倒也过得有滋有味的。巧的是，后来《晨空》剧组的庆功宴就在他家餐厅举行。海伦和皓康时隔十七年重聚，二人的合影一时被广为流传。在那张照片里，顾德明眉目间还依稀能看出几分昔日的模样，但体态比起当年要发福不少，气质与从前更是判若两人。
看到顾德明的变化，许多人才恍然意识到，站在他身边的虞冰卿彼时已年过三旬，令人惊叹的是，在同龄人长成了这般模样的同时，她的容貌体态竟犹胜当年。十七年里，他离开了聚光灯，像个普通人一样过上了世俗又幸福的生活，而她一路扶摇直上，成为了那个商业电影崛起的时代里最耀眼的女星。当人们还在对顾、虞二人迥然跌宕的星途唏嘘不已，就在第二天，孙家毅自杀未遂的消息不胫而走。这三人的性格和遭遇都与电影里的角色在某种程度上暗向契合，圈内人不由得感叹导演箫韶选角眼光之犀利。
在很长的一段时间里，虞冰卿一直担任箫氏电影中的女主角，被誉为“永远的箫女郎”。如果把她的演艺生涯拍成电影，那么箫韶就是她成名之路上最重要的一个角色。然而话说回来，虞冰卿的成功固然离不开箫韶的一路扶持，但也与她自身强大的角色塑造力密不可分。
在《晨空》红遍全国之后，虞冰卿突然宣布半隐退，并火速办理了移民手续。电视台曾为此专门发行了一期纪念节目，历数她过去十七年的演艺经历。不少观众看完才骤然发现，虞冰卿竟演绎过如此之多的经典角色，如果不是一直密切关注着她的影迷，甚至会惊讶——啊，这些看起来天差地别的角色，居然都是同一个人演的！
“我始终记得当我第一次站在镜头前，一位老师对我说过的话：角色不能只是推动情节的工具，他们都是活生生的人，有**，有爱憎，有过去和未来。”在这期纪录片节目中，虞冰卿淡然自信地一笑，“没有缺陷的人格是缺乏艺术价值的，作为演员，比起讨喜的人物，我更倾向于挑战那些不能以好坏一概而论的角色。我会克制自己，告诫自己，切勿像法官一样居高临下地审判别人。更重要的，是沉没到人物的内心深处，去触摸他们复杂的真实。”
一段影片剪辑被安排衔接在这段采访之后，那是《棠棣之华》中陈海伦纵身一跃前的场景：
海伦神情空洞地回过头去，瞳孔之中的光彩消散殆尽，她的视线从殷遇的脚尖缓缓向上，眼神如同长街上渐次亮起的街灯，又像是垂死之人的回光返照，饱含恨意的目光变得清晰而浓烈。此刻站在她对面的，不是久别重逢的故人，而是她平静生活的入侵者和破坏者。
但紧接着，在与殷遇视线相接的刹那，伴随着配乐里零星一个音符的沉沉落下，一滴眼泪涌出她的眼眶，如刀锋般刺破了脸庞。
猝然意识到自己的失控，海伦先是一惊，继而从眉梢眼角流露出几分悲伤的意味。但再看时，她眼中仿佛有什么东西被迅速消解了，犹如河水从峡口处奔腾而出，又瞬间没入广阔平静的大海。不过数秒的镜头，配乐无声，场面仿佛定格，却让观者感知到好几层情绪的叠进。在静止之中迸发的冲突和转变令人惊叹，也教人费解。
她的眼神里究竟包含着什么？海伦这一生，最爱的人究竟是谁？也是这一幕，后来成了让影迷们争论不休的一个话题。有不少人更倾向相信，海伦口中的移情别恋只是爱恨交加下的言不由衷。
这个片段结束后，主持人问虞冰卿，在演绎过的众多角色里，哪一个和她本人最为相像。虞冰卿笑了笑，给了一个模棱两可的答案：“她们都是我，也都不是我，我只是碰巧被他们的创造者选中了而已。” “虞女士，您是怎么发现箫导演失踪的？”温白凡关上化妆间的门，转身走到虞冰卿身前的椅子上坐下。
“怎么发现的呀……”虞冰卿仿佛漫不经心地回想了几秒，回答道，“因为饿了想点菜，可左右没等到请客的人，才发现他好像不见了？”
温白凡手持着录音笔，刚摁下开始键，闻言不由手一顿，错愕地抬起头。
虞冰卿嘴角微扬，饶有趣味地与他对视。她在人前时脸部每一块肌肉都绷紧到完美的状态，此刻放松下来，眼角荡开一抹浅浅的笑纹，无端褪去了几分距离感。
52书库推荐浏览：