他迅速清算了一下安妮所知道的关于他的事情。他向她讲过最主要的部分，伊琳娜、他的母亲、他的父亲。他的生活实际上不过就是这样了，也没有那么多可说的。加上伊琳娜的死，也只是比大多数人多经历一场悲剧罢了。
而他所知道的关于安妮的事情，也不比这些要多：一份工作，一次婚姻，一个弟弟，一次离婚，一个孩子。
看清这一点后，卡米尔把车开上中间车道，拿出手机放在点烟器上，联网，打开浏览器。屏幕实在太小了，他戴上了眼镜，而手机从手里滑了出去，他不得不俯身在副驾驶的座位底下摸索，当一个人只有一米四五的话，这可不是一件容易的事。
于是车子开上了最右车道，在这儿可以慢行，边上就是紧急停车线，车子在线上摆动了好长一段时间，这是卡米尔用来取回手机的时间，而在这段时间内，他的思绪继续向前行。
他在思考他所知道的安妮的事。
她的女儿，她的弟弟，她在旅行社的工作。
还有什么？
他感到背脊一阵刺痒，像是灵光一现。
他感到突然分泌的唾液。
刚把手机拿出来，卡米尔就开始键入“威尔蒂格·施文戴尔”。不太容易输入，这个名字里包含太多讨厌的字符，但他总算还是输入完毕了。
在等待欢迎页出现的时候，他紧张地轻拍方向盘。终于出来了，伴着棕榈树和美好沙滩的图片——至少对那些把沙滩当作梦想的人来说——这时一辆半挂车愤愤地超过了他，车上的司机大骂着让他去死。卡米尔把车往旁边开了一点，但仍旧俯身专注在他的手机的小屏幕上：机构，董事长致辞，要这些有屁用，好了，终于出现了公司的组织结构图。卡米尔的车正行驶在紧急停车道的标线上，他突然直起身，一辆车从左边擦过，又是一顿叫骂，仿佛能听见激动的司机的各种侮辱。管理与审计部门的负责人是让米歇尔·法耶。他一只眼睛看手机屏幕，另一只盯着路况，已经到巴黎了，卡米尔把脸凑近屏幕，有他的照片，让-米歇尔·法耶的，三十岁，微胖，头发稀疏但看上去自我感觉良好，一看就是个经理。
当他开上环城大道时，卡米尔正在滑动无止境的联系方式页面，这个页面包含了公司里所有算得上号的人员。他在合伙人名单里寻找安妮的照片，照片一张接着一张地过去，拇指一直按在向下箭头上，他错过了字母F，他往回翻的时候背后响起了警笛声，他抬眼看了看后视镜，把车贴向最右车道的右端，但没有用，骑警超过了他，示意他驶出环城路，卡米尔放下了他的手机。妈的。
他停下车。警察，真是令人讨厌。
这里完全没有女性用品。没有电吹风，没有镜子，完全是一个男人的地方。还没有茶。安妮找到了马克杯，她选了上面写着西里尔字母的那一个：
我的伯父真麻烦
奄奄一息规矩多
她找到了汤，但放太久了，一点味道都没有。
她突然意识到在这个房子里她的动作都十分别扭，做每件事都需要多一点努力。因为这是一座身高一米四五的男人的房子，所有的东西都比别的地方矮一点——门把手、抽屉、用品、开关……环视一周，就会发现到处都有那些用于攀登的东西，梯凳、梯子、搁脚凳……因为奇怪的是，事实上也没有东西是符合卡米尔的身材的。他并没有完全排除将这一空间与别人分享的可能，所有的东西都处在一个让他舒适又让别人能够接受的高度。
发现了这一点后，安妮心头一颤。她对卡米尔从来没有同情，同情不是他会激起的情感，在任何人那里都不会。不，她是感动了。她有负罪感，在此时此地，比在彼时彼方，更有这种感觉，因为觉察到自己侵占了他的生活，她感到因为将他卷进自己的生命里而有罪。她不再想哭，她已经决定她再也不哭了。
恢复镇定以后，她以一个决然的动作把汤倒进洗碗槽里，一个对自己发怒的动作。
她穿着那条紫红色厚运动裤，上身是圆领的羊毛套衫，在这里没有别的属于她的东西了。她进医院时穿的衣服沾满了血，工作人员把它们都扔了，而那些卡米尔从她家带去医院的衣服，她决定把大部分留在衣橱里，好让人相信——如果有人在她离开之后进来的话——她只是离开了房间而已。他当时把车停在紧急出口的旁边，安妮从电话台后面溜出来，她上了车然后就在后座睡着了。
52书库推荐浏览：