有一句话我一直没敢讲：我的抑郁症，就是因为我恨他却不敢说，憋出来的。
如果，我真的有抑郁症的话。
你看，关于得没得病这事，我也是这么纠结。
有一天我终于总结出来，我之所以变成现在这样一个人，是因为我目前生活的这个家，比天下其他任何一个家都要纠结！
我记事的时候我爸就有外遇，我上初中的时候，他终于和我妈离婚，搬出去和那个女人祝对于这件事，我妈的心结竟是这样的：“他居然给那个女人买了套房子！房产证上写的是那个女人的名字！”
她这么气不过我是理解的，因为她和我爸过了半辈子，也没从我爸手上弄到一套房子。我爸不算有钱人，但也不是没钱，他开了一家不算小的超市，每年的收入足以供养两个家。
而我妈，没有固定收入，就算她跟我爸离婚了，她和我、我弟弟，还一直靠着我爸的钱过日子。
我们住在我们原来的家里，那套房子就在我爸的超市楼上，但房子不属于我们，甚至也不属于我爸——是租来的。
我们每个月从我爸手里拿生活费，作为回报，他每天大摇大摆地上楼来吃饭。如果菜不合他的胃口，他还可以摔碗发脾气。有时候，他甚至还会留下来过夜。
我们这个不像样子的家里，永远留着他的一支牙刷。
如果天天如此，我也许还可以假装自己仍有一个完整的家，可是，大雨打雷睡不着的晚上、半夜楼下有人敲门恐慌的时刻、电闸跳掉一片漆黑的瞬间……这些需要他的时候，他总不在这里。
我妈明明是他的结发妻子，我和弟弟明明是他的合法子女，却被摆在了一个最卑微的仰人鼻息的位置上。我曾经恶狠狠地对我妈说：“现在我们一家人，就像被我爸包养的二房！”
我妈看着我，怔了半天，吐出一句：“你非要来剜我的心吗？”
我想我妈也是认命了。女人一到中年，会变得很没出息，只要对方肯给钱，就觉得他还是一个好人。
在这样一个家里，我一个女孩子，会修马桶，会扛米袋，会换灯泡。除了扛不动煤气罐，其他该男人gān的活我都能gān。
我不喜欢自己这么壮，一点不像个女孩子，但我爸反而喜欢这一点，有时候还会夸我几句。
“我不在的时候，你要照顾好这个家。”他说。
这不是很好笑吗？我有什么义务来照顾这个家？可是那时我又觉得，其实我爸也挺不容易的，而且他说这句话的时候，对我很温柔。他从我爷爷那里遗传了bào躁的脾气，对我和我弟弟经常拳脚相加。所以，他那一刻温柔的模样，忽然就狠狠地撞了一下我的胸口。
“哦。”我低下头，没出息地回答。
其实不用他说，我也知道自己要照顾好这个家。我妈没文化，整天只知道打牌，要不就是对着我们姐弟俩抱怨自己命苦；我弟被宠坏了，该男孩gān的事一样不想gān，每天就是去楼下超市摸零食吃，快把自己吃成低能儿童了。
在这个家，只有我是清醒的。因为清醒，所以我才加倍痛苦。
原本我们一家的生活可能就会这样过下去，直到我长大、嫁人、离开。
但是，我居然得了抑郁症。
得了病就要治，治的后果是：我吃了很多药，那些药让我变得更胖。以前的我顶多算是“瘦中带点ròu”，但现在的我，一米六二的身高却重达一百三十斤，已经是一个不折不扣的肥妹。
因为这胖，我恨死了自己。晚上该睡觉的时候不睡觉，好死不死坐在那哭什么？赶什么时髦学人家看心理医生？有钱没处花了啊？
抑郁，抑郁你妹呀！什么破医生，除了骗钱啥也不会！
我想减肥，开始故意不吃饭。可是不吃饭，又会饿得发狂。饿了三天之后，我发现自己还没有瘦，就会发疯一样一口气吃下三天量的食物。
我开始自残。这也不算什么新鲜事，我们同级的很多女生都是这样。她们假惺惺地在胳膊上划几道浅浅的口子，然后就开始攀比谁划得深，划得狠。
我不屑于和她们比这些，我只是用手机拍下自残的全过程。刀片刺进皮肤，笨拙地避开血管，所到之处激起身体一阵轻微的战栗，血珠冒出来，然后汇成一条直线……
我觉得自己有当电影导演的天分。
我开始自残的时候是在冬天，因为穿得多，家人一直没有发现。我一方面不想他们发现，一方面又觉得他们根本不关心我，而我越觉得他们不关心我，就越会觉得自己怎么这么贱这么惨，就更变本加厉地自残。
最严重的时候，我会揪着自己的头往墙上撞，而且，还会选一个合适的角度用手机自拍，保证拍到自己绝望又痛苦的表qíng。
我就这样对这一切上了瘾。
这样的行动一直在暗暗地进行着，为了不让伤口太明显，有时候我也会停一段时间，只看看手机里的视频聊以自慰。三个月以后，我去医院复查，因为怕吃药，所以我在医生面前表现得很乖巧，那个脑壳坏了的医生说我抑郁症已经好了。于是我停了药，重新成为一个正常人。
因为抑郁症，我休学了一小段时间。原本我的成绩还算不错，所以学校也没有让我留级，而是让我继续高二的课程。
我原本立志要变成一个更好的人再回到学校去，但是，重新站在校门口的，却是一个身材臃肿、表qíng迟钝、伤痕累累的废物。
我的男朋友也跟我分手了。
准确地说，是我为了防止他跟我分手，于是主动和他分手了。
因为我不相信他会喜欢我这样一个肥婆。虽然他一再对我说：“我喜欢的不是你的外表，是你的xing格，就算你胖成两百斤我也一样喜欢你。”可是我压根不相信，任何一个思维正常的男孩会真心喜欢一个肥妹，我在他的眼光里早就看到了厌恶。
他不主动提出跟我分手，只是因为不想别人说他以貌取人，只是不愿意面对肤浅的自己，只是想当一个好人。既然如此，我为什么还要不识趣地拖着他？
我只是一个肥婆，又不是一个恶毒的巫婆。
分手的那天，我把他送给我的桂亚纶的cd啊，围巾啊，手套啊，没用完的润唇膏啊，都打了一个包，还给他。
他不接，只是看着我说：“我会恨你的。”
我铁了心，背诵般说着大义凛然的台词：“你不要恨我，我这是给你自由，去爱一个更好的人——”
我的话还没说完，他就转身走了。
他一转身，我的眼泪就刷地流了下来。我想起那首she的歌，“他还不懂，还是不懂，离开是想要被挽留……”
可是，就算他一次次挽留，我也只会一次次说sayno。
我不承认自己是一个不值得爱的人，却要用全部力量去证明自己真的是一无是处。生活就像一列出轨的火车，疯狂地驶向我没法控制的方向。除了自嘲，我找不到任何防御伤害的办法。在别人来踩我之前，我先把自己踩到脚底，恐怕才是避免羞rǔ的唯一出路。
因为功课跟不上，我在班上越来越自卑，朋友也开始越来越少，因为大家都说，感觉跟我在一起特别累。我不知道他们的“累”点到底在哪里，但既然累，就离远点呗，我也不想为难大家。一个人静下来的时候，我开始觉得，也许我真是有玻这个“脖吧，它肯定不是抑郁症，或者，是跟“神经”有关？
我是一个神经病？！有好一阵子，我都在纠结这个问题。
我的家里人也经常骂我“有脖。以前他们那么骂，算是血口喷人、人身攻击。但现在，这“脖可是白纸黑字写在病历本上的，他们骂起来，也就更加顺口，更加理直气壮。
我爸骂了我十几年，现在终于抓住机会花样翻新且直击重点：“我上辈子是作了什么孽，养了个jīng神病的女儿！”
他果然是我爸，知道我最忌讳、最讨厌别人骂我什么，就又准又狠地往那个点上踩。
好吧，既然如此，我也不会对他客气。我也骂他，骂他寡廉鲜耻，骂他包二奶，骂他不负责任，骂他变态。
其结果当然是招来一顿bào打。
打就打吧，反正我已经习惯了，习惯了他加在我身上的疼痛。从某方面来讲，我还要谢谢他，因为他，我不用自己nüè待自己，省事。
我爸也习惯了。打完我之后，第二天他还是若无其事地上楼来吃饭。一天我妈使眼色让我去盛饭。我站起来，按捺住想gān脆拎起菜刀走回去的冲动，盛了满满一碗饭，递到了我爸的面前。
“装这么多，你以为我是饭桶？”
我发誓那一刻我的全身都在抖，好不容易才控制住自己，没把那碗饭直接砸到他头上。
“其实，今天是小鱼的十七岁生日。”我妈打圆场，“我多弄了几个菜，孩子也是想让你多吃点。”
我听我妈说出这句话，把碗一放，低头就冲进房间，把头埋进枕头里，死命流眼泪。我妈在外面敲门，我理都不理，只是把枕头抱得更紧些。
哭累了，出去喝水，我发现我爸居然还在客厅里，没有走。
“我知道今天是你生日。”他说。
我扭过头去，没有理他。
“今天你都没吃饭，走，想吃什么，爸爸带你去下馆子。”
那是我记忆中，第一次和我爸单独吃饭。我爸叫了很多我喜欢吃的菜，糖醋排骨、蟹huáng豆腐……居然还要了一瓶啤酒。啤酒端上来，他亲手给我倒了一杯，举起来对我说：“女儿，爸爸知道你很不容易。今天是你生日，爸爸谢谢你。”
那一刻，就算我心里再生我爸的气，也一下都烟消云散。
“你妈妈那个人，没有什么文化，不懂教育，你要带好弟弟，他是我们家的希望。”我爸继续说。
我用力点点头。
“你也是大人了，要管管自己的脾气。你那个病就是自己折腾出来的。你一个人病了还好说，花再多钱给你治我都认了，可是你要多为你弟弟想想。你弟弟现在越来越不听话了，书不好好读，钱花得倒是越来越多，你要给他做一个好榜样……”
那天爸爸对我说了很多话，说了他现在生意有多难做，说他对妈妈的愧疚，说他对我和弟弟的期望……他说一句，我就点一次头，因为，这是他第一次跟我说那么多话，也是我们第一次一起喝酒，甚至，也是这么多年以来，我第一次真正感觉到，自己是他的女儿。
52书库推荐浏览： 饶雪漫