爷爷喜欢猫。
家猫被他养得比野猫还凶，偶尔有野猫来院子里打架，他就给我家猫儿助阵，打赢了就奖励小鱼gān吃。尤其那只老黑猫，黑得全身发亮，凶得像个小豹子。
它喜欢躲在树上，等鸟儿靠近，跃起一口叼住。
花猫则很温柔，很爱小孩子，在我蹒跚学步时，它也亦步亦趋。
当我走得稳了，家人就常看见我把老猫尾巴倒提，拖着它到处走。
如果家里来了外人想抱我，老猫就会弓背竖毛，嘶叫着把人赶开。
不知道在它心里，是不是把我当成了自己的孩子来照看……我们一起在地上滚过，一起头顶头睡觉，一起吃鱼片，一起蹲在院子门口等爷爷奶奶外出回来。
在院子西侧有间通往后园的屋子，空间很大，前半部是爷爷的工作间，后半部是储藏间。但我总把那里叫作藏宝dòng。爷爷自己也说不出里面藏了多少宝贝，反正有很多铁箱子、木箱子，层层叠叠垒着放着，但凡爷爷想起要找什么，就不厌其烦地搬下来，有些需要搭梯子取，有些是上了锁的。神奇老爷子总能从里面变出新鲜东西给我玩，比如几块沉甸甸的旧钱币，比如刻着英文的老打火机。
他还有个小巧的铁箱子，里面分栏分类放的都是花籽。
园子里早已花满为患，可他的收集癖从未收敛，每次外出遇见了难得的花花糙糙，就非要弄点种籽或幼苗回来。
爷爷的另一个爱好是摆弄木头。
不知道男人是不是都对木工机械有特殊兴趣，每个男生几乎都热爱过模型吧。爷爷对木工的浓厚兴趣，在我看来也和小男生喜欢做模型差不多，只是他玩得高端些。
首先他收集的各式木材堆积了半间屋子，且大多是上好的木料。他的工作间就是专门用来做木工的，各式工具齐备，锯、斧、刨、凿、墨斗、油漆……应有尽有。
爷爷做出来的木工作品，有一个大衣柜、一个竹沙发、两把躺椅和我的一把小椅子。
我的小椅子一直用到十六岁才开始脱漆。
那是一把墨绿色的圆弧靠背椅。
但他做得最好的，是给奶奶的牙签。
奶奶有用牙签的习惯。
爷爷先把楠竹劈成薄竹片，再削成细枝，小刀慢慢刮细，一头扁圆，一头尖细，最后用砂纸打磨。要换三种粗细的砂纸一点点磨，用力稍重就会折断。
按这工夫，一天下来只能做四五支。
爷爷总共做了十几支，拿打磨光滑的青竹筒装着给奶奶。
一个肯为妻子做牙签的男人，连这么琐碎的物件都做得jīng细有心。
认字还不多的时候，求知yù和好奇心最浓厚，只要有字的纸张，我什么都想看——妈妈书柜里的西方文艺小说，被我偷来看，爷爷放在枕头下的武侠小说，我也偷着看。没偷几次就被爷爷发现，他也不说什么，就问看懂了吗，都说的什么？我似懂非懂，他就再把故事讲一遍，什么是英雄好汉，什么是义薄云天，我懵懵懂懂地听，他眉飞色舞地讲。
他很会讲故事，虽然听众只有我一个。
杨家将、岳飞和武侠小说，是他讲得最多的故事，三国、水浒时而也讲，但讲着讲着他就会自己大发感叹，一番贬扬评点，听得我昏昏yù睡。
他常常在一把竹躺椅上聚jīng会神地看武侠小说，戴着老花镜，长而浓的眉梢时不时跃起。
阳光好的时候，他牵我一起出去散步，遇到别的老头儿，坐下来喝一杯茶，下一盘象棋，一边闲谈聊天，老人家都爱讲当年事。我坐在旁边小凳子上，即使听不懂也认认真真听他讲，觉得他讲什么都好听。
但有些好玩的事，他不在外面和别人讲，只在家里，闲来无事，讲给我听。
他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。
他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“jīng忠报国”。
多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。
那怎么会是他呢。
在我眼里，他是醉心花糙园艺，醉心手工，高兴了会唱几句huáng梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是jīng神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。
我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。
雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。
爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。
晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。
那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花糙糙，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花糙，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。
只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。
他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。
后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。
这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。
第十九章五十六年的相守与离别
和爷爷共度的最后一个大年三十，是在爷爷的病房里度过的。
那夜，一家老小都已意识到，这或许是最后一次了。
先在家里一起吃过了年夜饭，奶奶还是亲自下厨做了她的经典菜。
饭后一大家子人，乐呵呵对奶奶说，我们去给爷爷拜年啦，一会儿就回来。奶奶知道我们不会让她去的，她有高血压，最怕激动，她不知道自己能否受得了，只知道自己这个时候不能病倒。她只能送我们到门口，假装平淡地叮嘱我们，要跟爷爷带去什么话。
二婶留下来，在家陪她看电视、聊天。
医院离家很近，就在一街之隔的对面，从窗户能看到。
奶奶就站在窗户后，目送我们过去。
病房是一个套间，每次去都觉得有点空dàngdàng的，此刻一大家人涌进来，顿时把房间塞得满满的，围得里三层外三层。孙辈的小孩子，挤到病chuáng前，拉着手喊爷爷；高个子的儿子女婿们围在最外层，踮起脚喊着爸爸过年好……走在后面的，还得排队排到外面客厅。这阵容把护士们看得咋舌又好笑。
每个人进到病房就争着和爷爷说新年好，高高低低的人头挤满病chuáng前，南北各地口音的“爸爸”、“爷爷”叫成一片……老爷子被这阵容搞蒙了，迷迷糊糊问了一句：“什么事？”
大家又惊又乐地笑起来，赞他今天好厉害，居然能说清楚话。
他也露出笑容，努力转动目光，打量这群人。
他的神智已经不清醒，不认人了。这一群人，谁是谁，他已认不出来，即使是最疼的儿子，最爱的孙子，他也只是茫然望着你半天，对你微笑，叫不出你的名字，只是很高兴看到你。
他的思维已处于混沌状态，在昏迷或清醒中自言自语，十句话有八句颠倒了时间，回到了过去，喃喃说着年轻时的事。没有人能真正听懂他在说什么。
他这个样子已经很久了，住进医院之前已是这样，在家里的沙发上，他会突然盯着身边陪伴的家人，不知把你当成了谁，问你一句云里雾里的话……比如，“我的枪在哪里？把枪拿来！”或是突然大段大段讲很多的话，含糊不清，没有逻辑，谁也听不懂他在讲什么。这种时候，我们就像陪他演他的人生穿越戏一样，顺着他的话往下讲，不把他从年轻岁月里惊醒。奶奶会回答他：“枪用不着，我帮你收起来了。”他不放心地又问好几遍，奶奶就一次次认真地回答他，在抽屉里，在柜子里。
爷爷八十五了，二十年帕金森症，进ICU多次，病危通知书就下了七八次，医生一再通知我们做好最坏准备，家人也将一切都准备好了……父亲一趟趟地去选墓地，身在外地、公务繁忙的叔叔也飞回来了。每个人都很清醒地看着，等着那个最终告别的时刻，无法挽留，无从改变。这个家族里的每个人，多多少少都继承了病chuáng上那个虚弱老人的坚qiáng基因，面对生离死别，这种基因在每个人身上表现得格外明显。我们共同深爱着的人，正在缓缓离我们而去，悲伤在静缓地降临，我们并不畏惧，而是尽力地再多爱他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爷爷，能够离去得安详自然。
每个人都和他合影，他的儿女们、孙辈们。
一个个凑到他身边，脸挨着他的脸，露出灿烂的、大大的笑容，都很快乐的样子。我帮妹妹拍的时候，她露出小虎牙一边笑一边对我说，多给我和爷爷拍几张，尽量拍啊。姑父一直站在角落，举着DV，拍摄这些qíng景。每个人都拍完后，全家人拥爷爷在中间又拍大合照。姑父突然说，爸爸，给大家挥个手！我们帮他把手举起来，挥一挥，一起替他说，新年快乐！
病房的电视放着chūn节联欢晚会，零点倒计时开始了，我们围在病chuáng边一起倒数。
这时，爷爷的目光却在我们当中看来看去。
姑姑说，他是不是在找人，这里少了一个人啊。
我用手机拨通了家里的电话，只响一声奶奶就接了，像一直就在电话旁边等着。
我把手机放在爷爷耳边，奶奶的声音传出来，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地动着，想说话，可声音太微弱，只有些含糊音节。电话那一边的奶奶，很大声地喊：老头，老头，我在和你说话，你听见没有，你在不在，回答我一声……
爷爷努力发出了一点声音，仍是没有意义的音节。
偶尔他能说出清楚的句子，多数时候只是这样含糊的音节。
奶奶在电话那边欢喜地说，好好，我听见了，我听见你了！新年快乐哟，我来不了，我不能来看你，他们说我身体不好不能来，我就在这里和你说说话，你听不听得见？
52书库推荐浏览： 寐语者