这也是个痴人。
然而谁又真的清醒？
那个名叫沈念卿的人，已是不可救药；而薛晋铭，你又何尝不是自甘沉沦。
这世上有一个多么痴顽的沈念卿，就有一个多么愚妄的薛晋铭。
上午轰炸过后便停了电，风扇一动不动，绿纱窗外一丝风也没有，酷热的午后，chuáng上竹席被蒸烤得发烫，慧行睡得满头大汗，不时嘟嘟囔囔，挠着被汗水刺痛的脖子。念卿俯身拿湿毛巾替他擦了擦脸颈，轻摇手中纸扇，低哼催眠曲。
念卿鬓发已全湿了，碧绉旗袍领口解开，白玉似的肌肤微微泛红。
午后困意渐浓，昨夜轰炸扰得人大半夜不能入睡，此时越发困乏。念卿斜斜倚了chuáng柱，却不敢合眼睡着，空袭警报还未解除，谁也不知下一刻日本飞机会不会突然冲出天幕，向毫无防备的平民投下死亡的yīn霾。
窗外晴空万里无云，慧行睡熟了，念卿依然轻摇着扇子，懒懒地拿了chuáng头一卷旧书，低头信手翻开一页，不经意地看见霖霖留在页眉的批注。那是乔吉的一句“凉风醒醉眼，明月破诗魂”，霖霖圈出那一个“破”字，秀朗笔迹写下“如何破法”的疑问。
看着眉批，仿佛能想见她偏头寻思的认真模样。
念卿微笑。
霖霖少时，便是仲亨亲自教她读书，教得小小女童一口老气横秋的边塞诗，年长后对诗词曲赋的兴趣越发浓了，常爱读些老掉牙的线装书，和一般摩登少女热衷学习法语、英语的风cháo迥然相异。这一点上，念卿是无可奈何的，自己早年离乡去国，除了幼时那点启蒙，对中国古典诗文倒远不如对英伦十四行熟悉，过去常被仲亨取笑“假洋鬼子”。
那时，他也会在闲暇时陪她读书，挑些自己喜欢的句子，细细说给她听。
旁人或以为霍仲亨只是戎马驰骋的武人，往往不知他也博闻广识，雅擅书法，到底是世家出身。旧时茗谷，藤萝绕窗，明月在户，他提笔写就一手潇洒行糙，慨然念道：“谈笑十年事，风流两鬓丝。”那也是乔吉的句子，她深深记得。
只是，日后记得更深的，却是王实甫那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢？
算来不过十余年，却已恍若隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相关，如双生，如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像林燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约？
霖霖的委婉暗示、蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个chūn日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有ròu的凡人，纵然qíng深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要像四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于chuī来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成如今再不能相认的“敌人”。也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她叫章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含qíng妩媚。
她还记得唤她一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦的一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒，”而今她这样说，缓声qiáng调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
绝口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人、茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火频仍中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样一个人，是否真正待她如珠似玉。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说：“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪的一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵硬。
“姑姑，我渴，”慧行在chuáng上醒来，热得小脸通红，睡眼蒙眬嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，念卿一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问：“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。她踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃了一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬的地面上，念卿疼得倒抽凉气，半晌不能动弹。
外面传来匆匆的脚步声，像是仆佣闻声过来了。
念卿扶着柜子，脚踝疼得无力站起，只好唤了声：“周妈，你扶我一下……”
语声未落，日光将一个淡淡的长影子从门口投进来。
念卿抬眼，那影子已罩下来，将她罩在其中，一双手臂拢上来，拢她靠上身后坚实的胸膛。
他的手抚上她痛楚的脚踝，语声里透着紧张，“怎么会跌倒，你真是太不小心！”
念卿怔怔地望着他，仿佛忘了痛楚，只是喃喃地问：“你怎么回来了？”
薛晋铭不语，低头查看她膝盖上的磕伤，见有血丝渗出，便抽出雪白手帕缠上去，“还有没有伤着哪里？”
念卿摇头，“我没事。”
他松了一口气，将她小心地扶了起来，慢慢走向客厅。
臂弯里，她单薄的身体绵绵软软，衣服料子轻而柔滑，被一层薄汗贴在肌肤上。发梢肌肤似有一缕似是而非的暖香，被热意一熏，悄然袭入鼻端。
他扶她在沙发坐下，将她碧绉旗袍下摆撩起，掌心托住她的小腿，轻轻揉按她的脚踝。念卿忍着疼，垂眸看他，看他专注小心的样子，看他挺秀的眉，看他汗湿的鬓。
他的手指轻柔，指尖触在肌肤上的温度，格外的烫。
仿佛觉察到她的目光，他的手顿住，慢慢收了回去，目光却并不抬起，只低声唤道：“周妈，把消毒药水拿来，替夫人清洗下伤口。”
念卿沉默，垂眸抚平旗袍下摆。
周妈一面自责疏忽，一面利索地替念卿清理膝盖伤口，随手将染上血迹的手帕扔在一旁。
念卿俯身捡起，捏在手里，又轻轻放下。
薛晋铭坐在对面沙发上看着，将目光转开，没有说话。
周妈悄悄抬眼打量这两人，觉得他们今日有些怪异，便寻思着找了话来说：“先生好久没回来，这一向忙吧？”
“嗯。”薛晋铭淡淡地点头。
“您没回来也好，这阵子简直要把人bī疯，天天轰炸个不停，不知要到哪天是个头。”
“快了。”
“唉，你们当官的回回都说快了……”周妈猛地刹住话，惊觉牢骚过头，忙赔笑着岔开话，“您这次回来要待一阵子吧？”
“今晚便走。”
“这就走？”
这一声却是念卿问的。
“早去才好早回。”薛晋铭终于笑了笑，笑起来眼睛下面显出疲乏的黯色。
念卿没再说什么，只吩咐周妈：“这儿不用了，你给先生沏杯茶来，把少爷要的橘子水也送上去。”待周妈离开，她转头看着他，淡淡地说，“回房歇一会儿吧，看你乏得很。”
薛晋铭微笑，“难得抽出空回来一趟，总不能一下子睡过去。”
念卿莞尔，“能在家中安心睡上一觉，还不够好？”
“不好，”薛晋铭挑了挑眉，“这半年来存了许多话要对你说，就算你嫌我烦，也得容我把话说完。”念卿笑容微滞，听着这似真非真、似谑非谑的话，心头微微刺着，口中却顺着他谑嗔，“知道嫌你烦，还来饶舌。”
薛晋铭敛了笑容，“我真有话对你说。”
闷热的屋子里，阳光斜照，映着他有些苍白的脸色与额上细密的一层汗。
“日前收到确凿消息，那个带着霖霖一起离开的英国人，在进入日占区时，被日本人扣留了，”薛晋铭神色凝重，谨慎开口，“他拍下了日本人屠杀中国战俘的照片，在关卡检查时被发现，现在已押往华北战俘营关押。他的家人辗转通过英国使馆，请求设法解救，”他顿住语声，看着念卿骤然失尽血色的脸，柔声道，“这是坏的消息。好消息是，霖霖起初和他一起被扣押，Ralph被押走后，这孩子设法买通了看守女囚的宪兵，一个人逃出来，混上载运粮食的火车，又逃到了延安。”
52书库推荐浏览： 寐语者