倘若再唤一声彼此的名字——
艾默。
严启安。
却已是从姓至名都已焕然一新。
过往风流，尽数留在过去，再不是往日的面孔。
“启安，为什么你姓严？”
“我从母姓，因为母亲家中无后，父亲让我改承严家姓氏，好让母亲有所安慰，”启安微笑，提及家人，语声充满暖意，“我家中还有兄姊和一个小妹，大哥已经成家，姐姐和我居无定所，只有小妹在长辈身边。”
艾默静静地听着，淡淡的笑容里流露出一丝向往，一丝怅惘，半晌轻声问：“二老都好吗？”
“母亲身体差一些，父亲还好，他们还时常外出旅行，八年前曾回来过一次，到过茗谷，带回去一些照片，那是我第一次看到那个地方。”
“八年前……”艾默咬住嘴唇，眼里热热地泛起cháo意，“我母亲生前最后一次去茗谷，也是八年前，那时她刚知道自己得了癌症。”
启安喉咙里堵着千言万语，深深地看她，将她单薄肩头轻轻拢住。
艾默笑了一笑，仿佛是给他安慰，却不知自己眼里的伤感几乎将他再次溺了进去。
“对了，”启安振作心qíng，温言笑道，“你是否听过一个姓氏，叫作Quine？”
艾默觉得异常熟悉，却突然想不起来。
他笑着提示她，“RalphQuine！”
“啊！”艾默恍然，“我记得的，是外婆的……友人？”
启安点头微笑，“你知道吗，Quine先生战后离开中国后，仍然做记者，走遍大半个世界，后来娶了一位华裔妻子。他晚年写了一本书，书名叫《永不凋零的东方玫瑰》。”
他看着艾默动容的神qíng，笑容愈深，娓娓地说：“Quine一家和我们家一直保持着友谊，他有三个子女，小女儿所嫁的也是一个华裔男子，名叫薛启恩。”
艾默惊讶地睁大了眼睛。
启安笑嘻嘻地说：“我的大哥。”
如此一家人，岁月静好，恩爱安乐。
“怎么了？”启安敛住笑容，看见艾默眼里的泪水汹涌而出。
“真好，这样真好，”艾默摇头笑，泪珠不住地往下掉，止也止不住，“我不是难过，我……只是感激，感激有你们陪她过完余下的人生。”
启安没有说话。
艾默转过身，láng狈地擦去泪水，“对不起。”
话音未落，身后一暖，他的手臂从后面环过来，将她轻轻揽入怀中。
艾默身体发软，力气迅速流失，只想软绵绵地跌进这怀抱，什么也不去管。
他的气息温柔地低拂过耳畔，手臂坚实，满满的安全感将她包围。
“你不想知道我为什么要重修茗谷吗？”他问她，声音低如耳语。
她闭上眼睛摇了摇头，“不想，什么也不想，这样就已经够了。”
他静了一刻，低低地问：“也不想知道关于霍老夫人更多的事吗？”
“你，叫她什么？”艾默睁开眼睛，回头看启安。
启安挑了挑眉，不认为有何不妥。
“为什么你不叫她祖母？”
启安哑然，看着她复杂的表qíng，慢慢笑了，“因为她并没有改嫁给我的祖父，她一直被称为霍夫人。”
“那他们……”艾默呆住，脸上神色复杂，亦惊亦怔，悲喜难分。
“他们是终生相伴的伴侣，不必有那一纸婚约的证明，”启安慨然，“祖父尊重她的过往，也敬重你的曾外祖父，他与她至死相伴，却要我们始终称她为霍夫人。生前挑选墓园的时候，祖父也只是说，希望有朝一日落叶归根，能够迁葬故土，却从未表示要与霍老夫人合葬在一起。”他看着艾默复杂的神qíng，缓缓地说，“虽然是这样，我的父母却一直将霍老夫人当作亲生母亲对待，我们四个孩子也都在她膝下长大，与她感qíng深厚。祖父这么多年来，每晚都有一个习惯，睡前一定要亲手为她倒一杯热牛奶。只有在他最后病危的日子里，这个习惯才改变，变成她给他端来热好的牛奶。”
艾默心口抽痛，良久说不出话，“那她呢，她是什么时候……”
那个字，她不忍问出口。
他却答非所问，“艾默，我一直没有对你说过重修茗谷的真正原因。”
她皱眉看他。
他双手揽了她肩头，清晰而平缓地说，“我想重修茗谷，作为送给她百岁寿诞的礼物。”
艾默一个激灵，抬起眼直勾勾地望着他。
启安看着她的眼睛，温柔地点头，“是的，她还在世，今年已是九十九岁高龄，身体还康健……找到你的消息，今天早晨我已转托二姐赶回美国当面告诉她。”
尾声
“今人犹是故人，他乡知是故乡，千秋共此素光。”
绢绘屏风上墨痕新gān，秀致笔画，衬着淡淡的写意山水、千山飞鸟，正是艾默亲手所绘。
淡淡灯光下，退后一步左右端详，艾默仍觉屏风摆得挤了，或许是字写得太小了吧……总怕哪里不对，不是她喜欢的样子。
她会喜欢吗？
这匆匆忙忙修饬起来的茗谷，还来不及完全恢复原貌，会是她记忆中的故园吗？
这仓仓促促按启安的描述布置起来的房间，会是她多少年心心念念难忘的样子吗？
启安说，她常提起从前房间里有一架心爱的绢绘屏风。
启安说，那年中秋，祖父偶然兴起，题了一幅扇面挂起来，写的就是这句“今人犹是故人，他乡知是故乡，千秋共此素光”。她看了爱不释手，只是惋惜扇面太小气，说要题在屏风上，再配了画才好看。
艾默推开窗，好让清新晚风透些进来。
下了一天的雨，到傍晚才渐渐停了。
不经意间一抬头，见云层间隙里悄然露出一弯清光，月亮似隐非隐，似现非现，似堪堪露出一点儿笑靥在美人脸上。沐在雨后月色下的茗谷，芳糙起伏，林影摇曳，中庭喷水池中波光粼粼闪动，gān涸了多少年的这池碧水，再度映得月色清澈。
艾默目光投向庭院一角，昨天傍晚发现那里的一丛白茶花，分明三月就已开过，却在这时节，这时间，不声不响地探出一枝新结的花苞。
废墟中沉睡已久的茗谷终于在今夜醒来，等待迎回它的主人，霍沈念卿。
算着时间，这会儿启安应已到了机场，应该已经接着了她和他的父母。
这么一想，心头又怦怦急跳得一阵乱过一阵，连手脚都紧张得没处放。
启安不让她一同去机场，怕她在那里就慌了神，她也怕惹得老人太过激动。他却笑说，老夫人是什么样的人物，只怕她是经得起的，你却要哭得一塌糊涂……
竟被他说着了，真的，还没有见到，就这么想一想已觉得心脏不堪重荷。
想着就在今夜，就在眼下，她就要踏进茗谷的大门，经过白茶花夹道的石阶，从一个世纪前的风云岁月里款款走来，走过万里重洋，走过尘封时光，走过扑朔迷离的传奇，终于回到她魂萦梦系的故国家园，回到她仅存于世的骨ròu身边。
她会是什么样子？
已近百岁高龄的曾外祖母，素未谋面的曾外祖母，她会是什么样子？
想得太入神，艾默竟未听见汽车驶到门口的声音。
直至大门轧轧开启的动静惊得她一跃而起。艾默飞奔下楼。
推门而出的刹那，层云里一轮明月现了出来。
素光清辉，洒向静静的茗谷，将一切都笼上影影绰绰的纱雾。
照着一枝初绽的白茶花。
照着月下园径的尽头，那个伫立阶前的淡淡身影。
《衣香鬓影》三部曲后记
在大雾茫茫的海面上，不知昼夜，没有光亮，风bào不时袭来。
有一艘满载乘客的船，无声无息地航行在雾中，在这片海域已航行了很久。
后面不远处已能看见海盗船的旗帜，海盗船上pào口硝烟未散，海面翻涌的黑色旋涡里不时伸出海怪巨大的触须。船钉生了锈，船身布满屡次和海盗战斗留下的裂痕，但这船从未停下，一直在向前航行。
船上的人，谁也不知陆地在哪个方向，从没有人来过这片未知之海。
船舵在不同人的手里传递，每个人心中都有自己的一个新大陆。
有人驾上小舟，投身海中迷雾，去探索未知的方向。
不断有人被海与雾吞没。
尽管如此，桅杆上一直亮着橙色灯光，船舱里一直飘扬着少女柔和的歌声，船上的人相信新大陆必然就在前方，他们用不同的方式歌咏赞美未知的新大陆。在歌声和灯光的鼓舞下，水手们毅然迎向扑面而来的bào风雨，驾驶着这船，闯过一片片危险的海域。
那些用生命探索未知之路的勇士们，接二连三误入禁区，永远沉入了寂静之海，没有墓碑也没有名字。就在他们沉没的旋涡之外，船上的人们艰难摸索出一条安全的航线，终于载着所有人驶出了那片迷雾之海，抵达阳光普照的新大陆。
这不是一段航海探险故事。
这是一段历史。
离今天最近又最远的历史。
我们站在阳光普照的新大陆上，离那片迷雾之海已经足够遥远。
五月四日，今天距离一九一九年的这一天，正好九十年。
九十年差不多和一个健康人的生命周期等长，能够活到九十岁算是长寿老人。
九十年的时间放在历史长河里却连一滴水也算不上，放在亿万年洪荒背景下，连微尘也不能及。区区九十年前发生的事离我们太近，近得让人不习惯把它当作历史看待。每个人自己家里都有一本老皇历，随便往上翻翻，谁家谁户大抵都是那么过来的。
九十年前的事，无非是爷爷奶奶辈的事。
一些背影似乎还看得见。
一些声音似乎余韵犹在。
只是日渐少。
中学历史书给近现代画了一条浓重的粗线，把一个时代像串糖葫芦一样串起来，军阀混战、抗日战争、解放战争，从前历史老师是这么对我说的，让我们分成这三段去准备考试资料。
十多年后，背着考试题库长大的小孩们早就扔开了中学历史课本。
找一个来问，那个时代你记得些什么，他大概会回答，打仗呗。
如果他记忆力够好，可能还记得一些军阀派系，记得五四，记得鲁迅。
52书库推荐浏览： 寐语者