“停！”
我终于被绘楠喋喋不休的科普绕晕了，扶额道：“绘楠，我只想知道，‘身为正常人’的侦探要怎么能在‘75分钟内’向‘跟我一样不愿意努力’的电视观众解释清楚他的破译。”
“哦。”
绘楠的眼神就好像在说成年人的世界真无趣――顺带一提，今年23岁的绘楠，虽然比我更年轻一点点，也已经成年整整3年了，“就像青浦先生所说的，‘正常人’受害者来得及留下的死亡讯息，最多也只有十几个字母，‘正常人’侦探每种排列方式都尝试一遍，就能够找到明文了。”
……
最终的剧本里，连绘楠这样简化的穷举法都没有用上，我让“死者”在地板上对着镜子写下了竖排成三列的9个假名，而侦探破译，也只是因为站对了角度看进镜子里这样常规的“巧合xing”解法。
jiāo上剧本后，责编松尾先生毫不意外地斥责了我的任xing，制片人中岛先生却似乎很有兴趣，与被我写“死”的男xing主演商量之后，很轻易就通过了剧本的审查。
紧张的赶稿生活就此松懈下来，我甚至有点不适应，每天的乐趣变成了逗一逗因为年末发表而忙成喷火巨龙战车的绘楠，惹到他生气便去北大实验室送便当说软话。绘楠是麻烦又可爱的小孩子脾气，怒火来得快去得也快，很快就与我和好了。
平成19年1月3日，我清晨就qiáng行把绘楠从被窝挖出来参拜，之后又去市场无所事事地闲逛了很久，还健忘般地把秋田火锅的材料买重复了，紧张期待的心qíng展露｀无遗，被绘楠嘲笑了一整天。
那部连续剧的SP定档在晚上7点。与我想象中现实刑侦的摄影风格不同，剧本里的凶杀案被导演处理成了yīn森恐怖仿佛午夜凶铃般的气氛，明明是自己创作的剧qíng，我仍然差点被那具装死的尸体吓到。
之后的感qíng戏也完成得相当漂亮，各个角色面对死亡的qíng绪、与对其他角色的感qíng，其脉络都来自于平时的剧集里，却因为面对死亡这样永恒的话题而被放大到纤毫毕露，我看得紧张又兴奋，中途甚至毫无自觉地抓住了绘楠的肩膀。
随着时间的流逝，我心中逐渐涌起惊讶与不安。原本被安排在第60分钟的反转始终没有出现，电视剧的打光越来越yīn森，我抓在绘楠肩膀的手掌也越收越紧。到了第72分钟，眼看着剧本里完全没有写到的配角仿佛要丧命当场，背景音乐却骤然一变，为这集SP专门撰写的恐怖音效骤然消失，换成了系列剧里已然成为经典的BGM，所有主创齐集荧幕，讲出了关键的反转台词。
“呼――”
一直噎在胸口那难以言喻的紧张、惶恐与期待，终于缓缓消弭在空气中。
“青浦先生？”
听到绘楠的声音，意识才真正回到现实中。绘楠仍然是规矩地端坐着，因为我一直抓着他肩膀的缘故，上半身的家居服已经被我揉皱，此刻正微微皱着眉侧头看我：“是被吓到了吗？”
“……并没有。”
……有也不可能明说吧。
“青浦先生果然很有创作才能。”
SP放映结束后，懒洋洋帮忙收拾着餐具的绘楠忽然说出这种赞扬的话，我在感到害羞之余，也不禁吐槽道：“夸我也不能免除家务啊。”
绘楠却仿佛完全没收到我的嘲讽信号似的流畅地接了下去：“我在想，青浦先生死去的话，我会像电视里的哪位人物一样反应呢？”
居然假设我死掉……默默腹诽着，我对结果却也生出了些许好奇。
倘使我死去的话，绘楠将怎么做呢？是像女主角霜子小姐那样、在天台与人谈论到清晨，像男主角木野先生那样、把同伴的死去当做奋斗的理由，还是像女配角立花小姐那样、怔怔流泪，写下感动全市的散文？好像都不太可能啊……
我不禁催促道：“快说！”
“谁都不像。”
绘楠斩钉截铁地宣告道。
“哈？”
“我不会跟人谈论青浦先生，不会写悼念散文，也不会在墓前默默流泪，”绘楠放下手里的抹布，露出了颇为残酷的微笑，“我会离开这里。”
……
老实讲，这种说法我根本无法理解，只能尴尬地评价道：“太、太无qíng了吧？”
“不是那样的，”绘楠垂下眼，“不是无qíng，应该说，是完全相反。”
我还没有理清思绪，绘楠便继续说了下去：“那么，要是我死去，青浦先生会如何想呢？就像青浦先生经常讲的，我总是横冲直撞，任xing得像小孩子一样。这些都是很容易死去的xing格特征。假使我明天死去，青浦先生会如何呢？”
直到蜷进被褥里关灯准备入睡的时刻，绘楠的话都一直萦绕在耳畔。
我时常抱怨绘楠的任xing，却从未将这个词与“容易死去的xing格特征”联想在一起。应该说，绘楠在我心目中是无敌神勇的战车形象，他的前途光明无量，好像一轮旭日悬挂在向日葵田上，拒绝一切伤害与侵犯。
电视剧SP里那具仿佛楼宇倾塌般轰然软倒的尸体，倘使那失去血色的嘴唇乃是绘楠微薄的唇形，那浑浊的瞳孔曾如同海水般深沉也曾如玻璃般傲慢，那僵直的手指原本修长白`皙、惯于敲击键盘与使用铅笔，那冰凉的身躯不能继续支撑起名为“绘楠”的、傲慢又迷人的形象――
我再也睡不着了。
整个人后怕得要命，一闭眼就是绘楠在我面前失去呼吸的qíng景，明明平躺着想要安稳入睡，冷汗却一股脑地往外冒，睡衣的背后湿掉大半，心慌到连手指都在打颤。
想要立即见到绘楠，想要拥抱他以确认体温、亲吻他以确认呼吸――被这样的恐惧与渴望所攫获，我在黑暗中猛地坐起，匆忙地抱住被子、就这样赤着脚跑出了房间。
次日清晨，在绘楠房间门口的沙发上睡到腰酸背痛还浑然不觉的我，是被绘楠本人给叫醒的：“青浦先生！为什么要睡在客厅沙发上？”
……
要怎么样才能在保住面子的基础上告诉绘楠，我被自己编写剧本的电视剧SP、和绘楠一个简单的假设问句，吓到几乎彻夜无眠？
还是让这件事成为永恒的秘密吧。
习题五？Depart
Rotor Machine
北大学生的chūn假开始于2月7日。名为chūn假，这个季节的北海道却连chūn天的影子都无处可寻。
距离太近，绘楠平时都是步行去学校，家里的轻型车早就变成我采购专用了。在严冬酷寒把我锁在被窝结界这一周多一点的时间里，车棚前的雪已经堆得与顶棚一样高。望着与视线平齐的深雪，我认命地cao起从邻居家借过来的铲雪机，开始了艰难的除雪工作。
绘楠回来的时候，我刚刚从满院的积雪中铲出来一条足够宽的车道。
“青浦先生要出门吗？”
一回家就被我支使去还铲雪机的绘楠如此询问道。我装作在策划约会的中学生一般、万分腼腆地点了点头，犹疑道：“啊，想邀请难得放假的jīng英院生去吃烧鸟，你看我能成功吗？”
于是事qíng就这么决定了。
居酒屋选在了市郊的柚柚。冷清的环境乍看教人却步，实际上不论酒jīng饮料还是烧鸟本身，都是低薪阶层最能享受到的美味。我很有远见地预约了酒后代驾，虽然为了顺路采购而把轻型车开了出来，也不用介意饮酒的事qíng。
绘楠就连喝酒也有几分任xing。仗着是我请客不用自己付钱，一口气把酒水单上所有的店家推荐都点了一杯，每种都浅尝辄止，喜欢的就留在自己面前，不喜欢的全部推给我。我惊讶地发现绘楠似乎酒量不太好，很快就喝到脸颊泛红了。
“听说酒后吐真言，”我撑着腮歪头取笑他，“在我面前是无所谓啦，平时可不能轻易喝酒哦。绘楠这样的酒量，一杯下肚就会被套出银行卡密码的。”
“我还没醉，”绘楠解决掉第二杯――顺带一提，这杯是姜汁啤酒，柚子酒因为绘楠讨厌酸味的关系被推到了我面前，“而且青浦先生也完全不可靠。”
“哈？”我深受打击。
“在保守秘密这一点上，牢不可破的加密方式，比会乱说话的青浦先生可靠得多。”绘楠又仰头喝掉了第三杯，像小孩子一样把空掉的玻璃杯以嘴对嘴的危险衔接方式搭叠着。我赶紧在被摔破之前把它们抢救下来，一时间又是好奇又是好笑：“我哪里乱说话了？”
“不能说，”绘楠的表qíng一下子冷淡下来，“在青浦先生认清自己的心意、qiáng硬地决定为此努力之前，什么都不能说。”
煞有介事的表qíng唬得我都当真了，甚至暗地里反思起来的时候，绘楠却忽然趴在了桌子上：“我醉了。”
喂……
说是喝醉了，绘楠的逻辑仍然很清晰，只有口齿变得含糊，听上去软软糯糯很是可爱。我试图把冰水推到他面前，却被轻易地辨认出了，厌恶地挪到一边。绘楠从他选中的饮料里挑了一杯清酒，慢慢地啜饮着。
桌上的烧鸟已经只剩残骸，我又加点了几份烤蔬菜。绘楠已经停下了筷子，我便不再顾忌，往烤串里加了大量的辣酱与胡椒；因为是在冷清的居酒屋里，也不太在意吃东西的形象，酱汁都沾到了脸上。
“青浦先生的这里。”原本抱着杯子乖乖沉默的绘楠，忽然伸手在我脸颊一刮，随即将那只手指含进了嘴里。
“……好辣。”
“……活该。”
我为被辣到流出生理xing眼泪的绘楠叫了一份拉面。餐盘端上来的时候，盘底的小樽旅游宣传册让我想起意外提前的利尻山之旅。冰天雪地里去探望孤寂伫立在海面上的利尻山，现下回忆起来，还真是激进又làng漫的行动。
想到这里，话题也随之转到了假期安排上：“绘楠假期打算做什么？”
我原本期待着绘楠会说出某个全然不可行的旅行活动，或者是无止尽的加班计划，然而这次，向来在我与他的活动中担任不负责任的策划的绘楠，却只是无所谓地耸了耸肩：“没什么特别的。青浦先生呢？”
“我吗？”
被这样问起，我不由得犯了难。电视剧SP的稿费足以支撑一次国内旅行，目的地却实在不好确定。绘楠和我都是更偏好自然名胜的类型，这样算起来，金泽应该是不错的去处。
52书库推荐浏览： 芥末君