在医学院念书时，同宿舍的三个男孩子恋爱谈了一场又一场，只有他毫无动静。他成绩好，但并不是那种只知埋头苦读的书呆子，外形也出色，xing格更是没话说，学校里大把追他的女生，可他一点绯闻都没有。
到了大四，舍友忍不住轮番轰炸拷问他：“Lucien，来，说说，你到底喜欢什么样的女孩子？”
他想了想，这样回答：“志同道合的。”
舍友嘘他：“医学院里的女同学将来都是要做医生的，跟你够志同道合吧？也不见你喜欢谁啊！”
他只笑笑，不再多做解释。
医学院里女生不少，也有非常优秀的，其中有个新加坡籍的中国女生成绩与才华都十分出众，长相甜美，跟他分到同一组做过几次试验，他与她比之其他女同学要熟悉亲近一点，她是个直接的女孩，对他的那份心思毫不隐瞒，但他拒绝了她。她问为什么？他认真地想了想，却实在找不出她哪里不好的理由。
怎么说呢，那就是一种感觉，感觉不对，什么都不对。后来他跟好友喝酒的时候，这样说。
哈，感觉？什么感觉？荷尔蒙的感觉？好友是个典型的花花公子，万花丛中过，片叶不沾身。
他翻翻白眼，懒得继续跟他讨论这种问题。
对一个人心动到底是什么感觉呢？
很多年后，当他在塞拉利昂的huáng昏里，因临时医院被轰炸而疾奔着撤离的救护车里，看见穿着蓝色无菌服的她低头为被迫中断手术的女童做止血，面色不改，冷静、迅疾、专业，在那样不合时宜的慌乱qíng境下，他的心微微一动。
后来救护车驶至安全地带，她继续完成那场并不简单的手术，跳下车，路过他身边时，忽然停住，对他说：“嘿，听说你随身带着酒，借用一口？”
他将随身携带的迷你酒壶递给她，提醒道：“当地最烈的酒，你喝一小口就好。”
哪知她接过，仰头猛地就灌了一大口，他看得目瞪口呆，随即在她的咳嗽声中忍不住笑起来。
如果他的舍友现在再问他，你究竟喜欢什么样的女孩子？他想他现在能第一时间在脑海里勾勒出她的模样来，噢，我喜欢呀，临危不乱、冷静又有胆量，还能大口喝烈酒的女子。
她将酒壶递给他，狠狠地舒了口气。
“多谢，你叫什么名字？”她问。
他刚刚从别的营地过来，医院很忙，连跟同事们一一打个招呼的机会都没有。
“Lucien。”
他是华人，但在美国出生长大，在家时才讲中文，念书与工作，习惯了介绍自己的英文名。
她却说：“中文名。”
“季司朗。”
“朱旧。”她朗声，微笑着伸出手，与他相握。
他更喜欢她另一个名字，Mint。她多像这种野生清凉又坚韧的植物。所以后来许多年，他始终只叫她Mint。
因为一口酒之谊，又是救援队里唯有的两个华人，专业主修还都是心胸外科，朱旧与他自然就走得近。他们待的地方，因为疾病肆nüè，还时有动乱，环境无比艰苦，繁忙的工作之余，是没有什么娱乐的。朱旧只要有空就爱往季司朗的宿舍里钻，因为他那里除了有各种各样的酒，还有好多的医书，更神奇的是，他的小书库竟然隔阵子还能更新，也不知道他那些酒与书是从哪儿来的。
她大口喝酒，吃饭也从不节食，xing格慡朗，不拘小节，与他们一堆男人并肩作战，加班熬夜，从来当仁不让。不管多么艰辛的环境里，面对多么惨烈的状况，她总是表现得非常坚韧、乐观。他对她的感qíng，在朝夕相处里，越了解，qíng越浓。
他在很多事qíng上非常果断，唯独对感qíng，因为以前从未喜欢过一个人，反而不知如何表达。当他还在迟疑，她却在月色下，泪流满面地对他诉说压在心底的那段深刻的爱。
那是一个同事的生日，难得有机会大家聚一聚，买了酒与ròu，一群人开车去沙漠里露营。
那晚的月色真美，他们生了篝火，把ròu架在烤架上，撒上香喷喷的作料，营地平日里的伙食不太好，有ròu有酒简直人间天堂，大家兴致高，举杯畅饮。
最后她喝多了，步伐摇摇晃晃地往沙漠深处走，他起先以为她是去方便，等了许久她没有回来，他不放心地去找，发现她躺在沙地上。
喝醉酒的她话反常地多，开始他有一句没一句地陪她说着，到后来，他变得一言不发，因为她开始反复地提及一个人，提及一段过去的岁月，她言语间对那人与那段岁月多么想念留恋，他心里就有多么难过。
最后，他背着她在月色下慢慢地走回队伍。她的眼泪来得毫无预兆，静默而汹涌，打湿了他的后颈。
他当时就被吓住了，停住脚步，久久无法动弹。
她哭了很久很久，眼睛里仿佛有源源不绝的水珠。他无法想象，平日里那样明朗直慡的一个人，竟会哭得这么伤心，她心底那段感qíng该有多么的浓烈、多么的伤感而深刻。
天光大亮，她只知自己喝醉，却对趴在他肩头无声痛哭毫无记忆。他也保持缄默，跟其他同事一起，戏谑她酒量不行偏要行江湖豪qíng。
而他心里想要表明的感qíng，如天亮后的cháo汐，慢慢退回心底深处。
他不是害怕拒绝，而是害怕一旦袒露心迹，彼此再也不能如往常一般无话不说，嬉笑怒骂。
在他看来，爱可以是一个人的事qíng，有些感qíng，放在心底，未尝不美。虽然会有孤独，但他从不觉得苦。爱本身就是一件孤独的事。
那之后，他们结束了一年的医疗救援，离开非洲，他回到旧金山，她回了海德堡。
她忙于准备升博，他已经开始工作，彼此都忙，但每周都会写一封电邮，说些有的没的，偶尔也会jiāo流专业上的问题。有天聊起她升学的事，他说，要不要考虑来我的母校？我引荐我的导师给你。他心里有所期待，但心想她大概不会来的，她的美好记忆全在海德堡。哪想到她第二天就给了他回复，他看着那个肯定的答案，傻傻地笑出声来，连续几天心qíng都是雀跃的。
喜欢一个人的心是怎样的呢，就是哪怕不能拥有她，但能常相见，能听到她的声音，能与她一起共事，一起吃饭，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心里已经足够欢喜了。
她在旧金山的那三年，是他与她之间最亲近的时光，很多时候，他几乎有一种错觉，他们是在一起的，是最合拍的qíng侣。而且，只差一点点，她就成了他的妻。
那桩对她来讲是对朋友两肋cha刀般的qíng义的婚事，对他来说，却像一场美梦。
是怎样开始的呢，他记得，一起在食堂吃饭时，他接到母亲的电话，第N次安排他相亲，他无比苦恼地跟她提了句，她忽然说，要不，我跟你结婚吧？她的语气轻松随意，一边说一边还低头去喝汤。他却整个人都怔住了，好久才找回声音，说，你说什么？
她说，你看啊，反正我这辈子也不打算结婚了，而你呢，你反正也不喜欢女人。见你被家里bī得痛不yù生，可怜死了。我不救你谁救你啊！说着她还特豪气地拍拍他的肩膀，别太感动啊，哥们儿！谁叫我们是生死之jiāo呢！
自从当年在撒哈拉沙漠他们遇见了qiáng烈的沙尘bào，他以自己的血液为奄奄一息的她续命后，她就常说他们是生死之jiāo。
他望着她，久久说不出话来。
他不喜欢女人这件事……说起来，真的是个天大的误会。
有个傍晚，她去他公寓找他时，在门口撞见一个男孩亲吻他的画面，便以为事qíng如她所见那般。
其实那个男孩是他一个世伯家的儿子，患有轻微自闭症，他曾受母亲之托，去帮他补习过功课，结果，男孩却对他生出了超乎正常的感qíng。
他推开那个男孩时，虽然很愤怒，但当着朱旧的面，顾及少年的自尊，并没有挑明也没有斥责他，只让他赶紧离开。
随后他想解释的，可朱旧却阻止了他，说，我尊重这世界上任何一种感qíng。
也不知道那一刻自己是怎么想的，话到嘴边，竟然就缄默了。也许是觉得，让她有这样的误会，他们之间的相处就可以变得更加亲密而毫无顾忌。
只是那场有点荒诞的婚姻最终也没有结成，她不知道，当他单膝跪地，给她戴上家传的祖母绿戒指时，心里是多么幸福又多么哀伤，却只能用戏谑的方式来跟她打打闹闹，掩藏一颗真心。
其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告chuī了。可当真正听到她说“对不起”，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。
是梦终究要醒。
他与她坐在huáng昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。
她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。
如想象般柔软，也如想象般甜美。他心里却涌起淡淡的哀伤。
这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感qíng，她永不知。
之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。
她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗——与君初相识，犹如故人归。
他终于见到了她的奶奶，他真喜欢那位身患重病依旧坚韧、笑声慡朗的老太太，只可惜，这辈子没有缘分做亲人。
也是在这里，他终于见到了她心中的那个人。知道他身体不好，但从未想过，他是坐在轮椅上的。
爱一个人的心是藏不住的，从她看他的眼神便一切皆知。他自己呢，望着她时的眼神，大抵跟她望向那个男人时是相同的。只是她看不见，因为她当他是挚友，是良师，是并肩作战的同仁，是能纵qíng畅饮对酒当歌的哥们儿。
她脸上的疲惫与心qíng的郁闷他看在眼里，除了带她去攀岩，他也不知还能为她做些什么。在旧金山时，她压力大或者心qíng欠佳时，总约他一起去爬山或者攀岩。久违的比拼赛，见她在阳光下大汗淋漓地畅快喝水，朗声说话，他知道她心中积郁的qíng绪在慢慢消散。
52书库推荐浏览： 七微