“让我猜猜，”他站了起来，双手背在身后，摇摇晃晃像是跳舞一样走到医生身边，“你觉得和我聊聊或许能活得心灵上的宁静，是么？”
医生开始退缩了。
禾远露出一个难以形容的不悦表情来：“你已经是宁静平和的了，虽然你很愚蠢，但是你是个好人，说不定还是个好医生。难道你真的因为你的上帝而批判自己的同性恋者身份么？”
医生舔了舔嘴唇，“是的。”
“魔鬼可不敢收你这样的好人。”禾远拿过塑封都没有打开的罗晔全集抱在胸口：“你会得到你想要的。”
“那你想要什么？”
他微微一笑，神色却怔怔的：“我想要爱情，我想要解脱。”
“哪……你从不看他的书，你为什么说爱他呢？”医生又重复了一次自己的问题。
“当你爱上一个人的时候，你完完全全的了解他么？”
医生摇摇头。
禾远拿了张椅子给医生坐，自己则坐到床边：“我知道他的一部分，然后我爱上他，又有什么奇怪的？”
“我不看他的书是为了我自己好。”他总结道。
医生不解道：“为自己好？”
“我脑子里，有记忆，我们在一起的记忆，这记忆让我几乎不能分清妄想和现实。”禾远食指点了点太阳穴：“两条记忆都是真实存在的，但是通向未来的方向是不同的。又或者你可以理解为，我有两套做人经验。而细节之处，又是矛盾的。”
医生不禁回想起他那敏锐的观察力，两套的经验在他的脑子里，的确会造成不小的混乱，但……医生问：“你怎么确认另一条经验是真实存在的。”
“那些撒谎说见过上帝的人，都说他的形象不是人可以形容出来的。”他说：“但是我知道他的每一双皮鞋的样式和颜色，知道他每一件衬衫的手感。”
第6章
禾远年少时的某一天，在图书馆
x大图书馆，顾名思义是向x大的学生开放的，虽然也向校外人口开放，但是一个十岁的孩子实在是太小了。管理员甚至疑心放他进来，很快就要替他请来家长赔偿损毁的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。
在图书馆的x大学生也很少看书，因为他们课业很重，所学所看几乎都是专业相关的书本，作为管理员，这位女士是十分知道的。
她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头（至少对他来说）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是图书管理员也不见得要认识每一本书，不是么？
天黑得很快，x大学生也走了大半，管理员女士的工作清闲下来后，便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。
他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。
“孩子，你看的是什么？”
“是一本古希伯来语教程。”
“你不会看不懂么？”
这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”
“你为什么要学习这么枯燥——”
“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”
“闻寄？是你的好朋友么？”
“不是朋友，”他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”
“孩子我不懂你的意思。”
“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。
罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。
我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？
可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。
没有真实存在，却是死了的。
为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。
罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。
除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。
“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”
“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”
“那不一样。”
禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”
“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”
52书库推荐浏览： 托盘天平