是个女人唱的，叫玛莉什么什么的。我唯一叫得出完整名字的美国女歌手只有惠妮休斯顿，是个黑人歌手，歌声撕心裂肺的，听过一次就忘不了。
……陈仪伶坚持继续对我解释歌词，她说她最喜欢的英文歌，叫WithoutYou，意思是，「没有你。」……
那也不过是几年前的事。
那时我还没陪她去拿过孩子，我跟高镇东也尚未闹翻。想起来，一切就跟做了场梦似的。
陈仪伶一般jiāo谈时，声线比较高亢、娇柔。
可那天晚她将声音放低了，固执地一句一句翻译着歌词，说得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟着说一句，像说故事一样。
我终于记住了那个女歌手的名字。玛丽亚凯莉。
一句句唱着我听不懂的英文。
挡风玻璃外头是静谧的台北夜色，驾驶座的我原本昏昏yù睡，可不知为何，又渐渐清醒────
我无法忘记今晚，
当你离去时的脸庞，
但我想那就是故事的结局。
你一直保持着笑容，
但眼里却流露着哀伤，
没错，那是哀伤.....
……….
不，我无法忘记明日，
当我想到自己的哀愁，
我拥有了你，却又让你溜走。
而现在唯一公平的是我应该让你知道，
一些你该知道的事…….
─────那晚陈仪伶说了多久，我就被迫听了多久。
而后我终于能将中文跟英文对上的唯一一句词，就是那句：没有你。
她非得bī着我跟她字正腔圆地复诵一次。Withoutyou。拜陈仪伶所赐，我从此也算是多学会这么一句英文，与YES或NO不一样，我曾经认为这句话一点都不实用，谁知道十几年以后，我依然把这两个字记得牢牢的。
……她过世那年，正巧也是一九九八。
十二月。
那则死讯就和不久前高镇东那通『重新来过』又莫名沉没的电话一般，于我来说，都是猝不及防的一块板砖，忽然就从后脑勺上敲上来，总是还来不及感觉到痛，就先失魂落魄。大约是被年末的忙碌给折磨的，那时我后知后觉的程度还不是一般迟缓，接到消息时，我人正在上班，手上的棉套沾着乌黑的油，我怔了许久，下意识竟翻了翻手机中的日期，确认那天是不是四月一号……..
开什么玩笑！
是的，起初我并不相信────这太扯了！
前些日子才给我打电话的陈仪伶，我虽没接，但她确实打了────通话纪录都还存着，怎么可能就────怎么可能？
我立刻拨通了她的号码。响了很久，没人接，再拨一次，直到第三次，才有人将电话接起。
是个女人的声音，听得出老态，明显不是陈仪伶。
我有种不好的预感。
那声幽幽的「喂」，几乎在瞬间令我失去提问的勇气。
.....我搓了把脸，当我想gān脆把电话挂断时，那头再度出声：「是我们仪伶的朋友吗？」
我把悬着的心跳用力咽下去，脚底发凉，说：「是，我是她……朋友，我姓程。请问您是？」
那边安静了会儿，才说：「你好。我是仪伶的母亲────」
我沉默着，不知用了多大的力气才qiáng压下挂电话的冲动。我忽然不想再听下去了。不想了。
「仪伶朋友多，我也不是每个都认识，所以才让仪臻…….用了仪伶的电话簿，给里头每个人都传了讯息……..」那声音听得出疲倦，她说得慢，语气里几乎没有出现半点失态或哽咽，却仍叫人感到得心冷......
是，我记得陈仪伶有个妹妹。她曾提过，却着墨不多。
「你────能请问程先生跟我女儿的关系是？」
我哑然：「……」
后来回答，朋友。
好朋友。
这六个字我说得极度艰难，亦心虚。猛烈的愧疚使我不知如何自处，那句节哀顺变，我打死都说不出口。
「嗯。」陈妈妈应了一声，不再多言，却也没有挂断。
我问，是不是能去看看她？她说当然可以。
她说大概的内容都已经用简讯传给陈仪伶电话簿里所有的联络人了，我当然有看到，她母亲静静地说，若愿意送她最后一程，请把地址用简讯回复过来，他们会将讣闻一一寄到……
我有些恍惚地回了句谢谢，之后又觉得不妥，才硬着头皮说了句：「请，节哀……」后面两个字便说不出来。
……我木木地挂了电话，那天仍是把班上完。
回到家后，跟往常一样，我吃饭、洗澡，见家里没什么事，就回到房间关灯睡觉。
隔着一道门，客厅的电视机的声音，隐隐约约，有人在生动地对话......
陈仪伶吞了太多安眠药。药是医生开的。原来她早已患上忧郁症。不知道是什么时候的事。是堕胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的时候，还是我陪做手术的那次？或都不是……每次见到她，都比上一次更加消瘦。我一下记不起最后一次与她联络是什么时候的事。
想起那天跟阿生相约在西门町的酒吧，她突然打给我，响了许久，我却没接。
......仰躺在chuáng上，房间浓黑如墨。我将手臂压在额头上，动也不动。
不知过了多久，客厅安静下来，一阵脚步声经过房门口，又渐远去。这次我没有颤抖，没有痛哭流涕，只觉得累────人如果有一天能够什么都不想，就这样躺在chuáng上度过二十四小时，那该多好。
......我闭着眼睛，意识渐渐恍惚。
模糊间，我似看见了老妈，以及幼时戴着金猪头的程耀青。还有，陈仪伶.....
我陷入一个荒烟蔓糙的世界里，那个世界是真空的，脚不点地，连时间都在零散地漂浮，处处是尘埃与旧时光。
第20章十九
我这一生就看过两具遗体。第一个是我妈，第二就是陈仪伶。
我到现在都不知道她究竟为什么会自杀，我不好开口去问她的家人，这无疑是在别人伤口撒盐。
讣闻寄到家里来的时候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只说桌上有我的信件，我喔了一声，下意识想到的就是陈仪伶的白事。我将讣闻收起，回头见老爸还在看着我，才解释了句：「是以前的朋友。」
我向公司请了假，告别式那日起了个大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六点我便睁开了眼睛。
人越老觉越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五点多自然就醒，家里的早餐都是他散步时顺便买回来的，从他重新出去开车后，这几年，脾气反而柔和起来，挺神奇的。我家附近有间开了二十年的永和豆浆，从前我妈还在的时候，总是她买早餐回来；现在是我爸天天走去买。豆浆店老板认识我爸妈十多年，也算看着我跟程耀青长大，老板娘比较三八，老想给程耀青介绍女朋友，对象是她自己的女儿。......
那天我刷完牙洗完脸，走到客厅，热呼呼冒着烟的早餐已被摆在桌上。两张葱油饼、饭团、油条和热豆浆，香气四溢，老爸从厨房走出来，像一点都不讶异我起得这么早，只说了句：「趁热吃。」油条炸得苏脆，一口咬下去嘎滋地满嘴油光，我和老爸甚少同时坐在一张桌子上安静吃早餐，上班日我总是睡到七点才醒，醒来时，老爸通常已将他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料盖里保温；每当我坐下吃饭时，老爸不是在阳台给那些花糙浇水，就是坐在沙发上看晨间新闻。
父子俩难得一起吃上一顿早餐，空间里只剩下咀嚼与胶纸翻动的声音，谁都没说话。我埋头猛吃，吃完油条吃葱油饼，吃完葱油饼再吃饭团，恨不得将嘴塞满，十二月的气温冰飕飕的，我灌了口热豆浆，瞬间，口腔内的味道咸甜jiāo杂，里头什么东西都有，腮帮鼓着，我低着头，却怎么也吞不下去.......
胃是热的、胀的，身体某处却空得发慌。
我没敢抬头看着老爸，我觉得他正在看着我，我突然很害怕他会开口说些什么。都说知子莫若父，也许他早已看穿了我。
这时一只手在我的背上拍了拍，只听见老爸叹气：「三十岁的人了，怎么吃东西还像个孩子，没人跟你抢。」椅子吱地声推开，他走进了厨房；我则站起来快走进浴室，难受的弯下腰，将满嘴的嚼烂的食物全呕进马桶里......
再走出去的时候，餐桌上多了一杯温开水。
在房间换完衣服后，老爸已经不在家了。餐桌收得gāngān净净，上头摆着一包白色信封，信封下还压着几片树叶。我奇怪地将那信封打开，里头除了三千块钱以外什么都没有。我心中五味杂陈，坐在在椅子沉默许久，最后才摸出身上原先准备好的那包七千块白包，又添了一千凑了单数，将两封钱并在一起。
52书库推荐浏览： 台北人