老爸虽不认识陈仪伶，可讣闻上写得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前对老爸撒过的一个谎：我曾告诉他自己的『前』女友姓陈。
我将叶子放进了口袋。老一辈的习俗，参加丧礼总有讲究，怕是祭拜后带上其他『东西』回家，所以总要在身上放几片榕树叶，回程的路上，将叶子扔掉，那些东西就不会跟着你回家......
那一天早上我八点半出门，过了中午才到家。
家里空dàngdàng的，安静得很。
我有个习惯。但凡出门，到家第一件事就是先洗澡。将一身黑衣丢进篮子，我冲了五分钟的热水，只觉更加疲劳。家里没人，我索xing赤身luǒ体地走出浴室，一开门，浴室的热雾被外头qiáng灌进的冷风chuī散，我的皮肤起了一片jī皮疙瘩，这时我才忽然想起什么可又不太确定，于是再掉头走进浴室，拿起篮子里的衣裤翻了翻，一片变形的绿叶从口袋里掉到cháo湿的磁砖上。
我将那片叶子拾起，放在指尖搓揉，并不太害怕，大概是我本来就不大迷信吧。后来那片叶子被我从窗口扔了出去，下飘的速度很慢，孤零零的，结果卡在楼下人家的晒衣架上，没能落地。
我狠狠睡了一通午觉。
这顿觉直接从白天睡到三更半夜，当我惊醒时，意识极度胡涂，一度分不清今天是几月几号、明天要不要上班........
老妈过世至也都十多年了，我从未梦过她一次。我不知道老爸是那边如何，可程耀青的确有好几次在清明前梦过她。
曾经我对此感到介意，后来也渐渐释怀，这套神神怪怪的理论，从来就没有一个确切的说法能够去解释为什么，就像没人能告诉我，为什么同样都是儿子，我妈却不始终不给我托个梦；反而是毫无血缘关系的陈仪伶，我却能在告别式回来的当晚就梦见她。
那晚我睡得很沉，上班的闹铃响了也没听见。
......后来我是被摇醒的。
「......快醒醒，你要迟到了─────时间到啦！」
我睁开眼睛，外面的天色很亮，我觉得刺眼，有只手轻轻地盖在我的眼皮上，我若有似无地闻到一股熟悉的香。
身体就这样松懈下来，我听见她笑着说，「还不起来，你迟到了！」说完，我几乎感觉到那只手就要离开我的双眼，我本能地抓住她的手腕，十根指头就那样自然jiāo缠。
我突然觉得很难受。
我对她说，「别走。」
.....陈仪伶笑得好听，轻轻柔柔，还带点俏皮。
她一下将手抽走，伸手打了我的肚子，我被她吓一跳，高呼妳gān嘛；她一袭白色睡衣，亲密地坐在我的chuáng边，笑说：「吃早餐啊！你昨天不是说要吃煎火腿的吗？我都做好了，肯定比上次好吃。」
我被她拉起来推进浴室里；她还替我打了领带，说蓝色的比较适合我。
我很无奈，放任她在我身上搞这些有得没得。
餐桌上摆着西式早餐，白色的盘子里放着烤好的土司，荷包蛋和火腿，我有点不习惯，但没表现出来，她满眼期待的问我：「好吃吗？」
我唔了声。
.......铿锵地一声，她将叉子摔在玻璃盘上，刮出刺耳的声响，我被这声音弄得头痛yù裂，莫名生出一股恼火，正想说她两句，她反倒高声对我骂出来：「又这样！你每次都这样─────你为什么总是敷衍我？你们为什么总是在骗我？」
我愣了，想开口解释，她又哭了出来。
「我好累的，你知不知道？我每天．．．．每天都在等，你为什么不来找我？你为什么不来找我？」她大力地拍着盘子，盘子碎了，金huáng的蛋液破流而出，凝结黏腻。
陈仪伶哭得伤心，我愧疚地不知所措，走到她面前，笨嘴拙舌的，只能抱着她一遍遍地说，对不起.......
她在我怀里嚎啕大哭。
我们躺在地板上，我安抚着她，她抬起头看着我，哭着哭着又笑了。她伸手摸着我的脸，神qíng有着眷恋，她的手好冰，我忍不住问她是不是冷了，她摇头，只说：「时间到了。」
她站起来，头也不回朝大门走去，我急忙站起来，问她去哪里。
她打开门，回头笑说：「接孩子。」
我说，「我陪妳去。」
陈仪伶忽然又问，「你爱我吗？」
我沉默了。
她也并不生气，说：「没关系，我知道，你就是骗我的。」
一阵巨大的悲哀，似要将我淹没，门即将关上，我大叫了她一声────睁开眼，又回到了现实的深夜，心脏跳得很厉害，视野一片黑暗，原来天没有亮，也没有陈仪伶。
......我恍惚了很久才想起，喔，她已经不在了。
她不在了。
不在了。
梦里我们好似一对夫妻。她说了好多话，可几乎在醒来的瞬间，我就全忘了。
......我按住胸口，几乎直不起腰。不断地想，到底为什么？
什么值得陈仪伶这样？死比活着容易吗？这个女人太自私了、太狠毒了……
我将枕头棉被掀到地上，无论怎么捶chuáng捶地，就是不得发泄，哪口憋着的气，是瓦斯，在身体里狂窜，也许现在谁来开个灯，就要血ròu纷飞。
可能我毕生都无法学会如何平静地面对死亡。死亡太恐怖了────那才是真正的一无所有，咻得一下，人就没了，什么都没了，死去的舒服了，活着的继续痛苦。
也许陈仪伶才是对的，死比活着容易。舒服地死去，比艰难得活着总要容易得多。
......当我回过神来，人已经不在家里。
三更半夜的，我抓着钥匙冲出家门，不管了！什么都不管了！不知道这么苦闷地生活是为什么、这样的苦闷还要多久，我没有答案。
这条夜路，在过去几年我曾经骑过无数次，每一次都是这样黑，即使路灯分明是延绵至尽头，也看不见那边有什么。从前我会怕。大多数人都在走的路，是没什么大错的，因为它安全────现在我却懂了。
不，不是懂。
只是想通了两件事：我不快乐。
我知道自己想要什么。只是缺乏勇气。
我每天都在自欺欺人，告诉己：睡一觉，明天睁开眼，就什么都好了────其实，cao/你妈的好。
────cao/你妈的好。
……………
.......当我再度来到那栋公寓前，这次却再没有钥匙能进去。
靠着冷冰冰的铁门坐在地上，前阵子那通电话早已船过水无痕，我无能去想高镇东是有心还是无意，那只会让我的冲动guī缩回深渊，也许明天，后天我会懊悔这晚的自己，可我不得不这么做────这日子太难熬了！
不得好死的誓言被我抛到九霄云外，我本来就不信这个，现在除非一道雷降下来死我．．．．我熬不下去了。
拿出手机，上次打这通电话彷佛是上辈子的事，并没有响太久，他就接了。
「喂。」他说。
我将头贴再铁门上，咚地声，沁入的寒意没能冷却我的冲动。
过了会儿，高镇东又说：「有事吗？」
我们在电话无声中僵持着。他也许在家，也许不在；我坐在路边，觉得这夜越来越冷。
我几乎要放弃。
「─────程瀚青。」他突然叫了我一声。
我用手臂盖住口鼻，仍止不住眼泪夺眶而出。也许这几年我们并非毫无感qíng。
我们的确有了一点默契。也许他也是了解我的。
无关煽/qíng，每吸一口气却都牵动五脏六腑，像被卡车辗过一般。
我说：「高镇东。」
高镇东说：「你在哪？我────」
我们几乎同时开口。
「────去找你。」
「我们在一起吧。」我冲动地说。
第21章二十.(上部)
命运就这样陷入了一场八卦迷阵中，每次当我以为自己已经绕得很远，其实也不过一直是在原地打转。
这些日子以来，我一边告诉自己已经没事，又一边通过□□自我放逐─────想排毒，yù将与高镇东几年来的日日夜夜，点点分解。
然而它成功了吗？我想并不完全是失败的，却也不够彻底。人生似就是这样千锤百炼的过程。被生活不断地敲打、塑形，对此束手无策。
……那晚的我彷佛从三十回到了愚蠢轻狂的十八少年，任由自己朝一条明知是错误的死路狂奔而去。
这一次，高镇东的房间是真正变了许多。除了那张不曾移动过的chuáng垫，从前许多熟悉事物都发生了剧烈的变化。我才想起上次离别前的那场架，一点一滴地重温细节…….才惊觉究竟有多少事物被我跟高镇东亲手打烂。
记忆中凌乱堆栈的CD山，剩下三三两两的几张，孤零零的；那套黑色音响和老旧的双卡收音机也没了，同样的位置仍摆着一组音响，却已不是原来那套；chuáng头灯换了新的。不再是那枝落地灯，而是普通大小的一盏压克力夜灯，就摆在chuáng边的地上，旁边还有一只没印象的烟灰缸……
52书库推荐浏览： 台北人