……后来见他举着电话冲进酒吧里，再也看不见他。
电话里，我对那吵杂的那一头跟他说，我们重头来过吧。
他没有回答。......
挂断电话后，我胸口发麻，吐出一口长长的气。走下车，在酒吧周围晃了差不多两圈，才在附近的机车格里找到程瀚青那辆机车。
我像个变/态狂，伸出手，在坐垫、龙头上摸了一遍，后来gān脆直接坐上去，趴在龙头上，先是想笑，笑过之后，接着哭，这一次我没有忍──那是头一次完全只因程瀚青这个人，真正掉泪。
我这辈子活到现在没为多少人哭过。
阿磊是一个。我爸是一个。那时候哭，是因为这两个人都死了。
现在为程瀚青哭，感觉就复杂多了，理不清。
……经过的路人只以为我坐在自己的机车上发酒疯。
等『疯』够之后，我抹了把脸，从口袋里摸出仅剩的半包烟。
之前，买子无意间在家里替我翻出的那张大头贴，后来被我塞在钱包夹层里。酒吧门口碰见程瀚青那晚，我坐在他的机车上抽烟，抽完一根又一根。
每次点一根烟，我都告诉自己，如果这根抽完之前他还是没出现，我就走吧。……
就这样，我抽完了剩下半包，程瀚青也没有出现。
烟蒂全被我扔在脚边。
西门町的夜晚并不冷清，不时总有三三两两的人群经过，坐在程瀚青的机车上……把玩了几下空烟盒，将它捏扁，丢在地上。
又将那张贴纸从皮夹里抽出来，借着路灯看了看，撕起一张，离开之前，贴在机车的后照镜上。
这么做的意义何在，我说不明白，也许我多少期待着它会带来些什么后果。
也许只是因为我喝多了。
……………
买子曾严肃地问过我到底在想什么？他不知道程瀚青的名字，可他看过那张贴纸。
买子不笨，早猜到了几个月前把我家砸成那个德行的凶手，八成就是程瀚青。
我老实告诉他，不知道。如果是以前，我可能会很笃定地说，「什么想什么？两个男人玩一玩还要想什么？」可现在不能了。哭都为他哭过，再说他只是个□□，我骗不了自己。
......西门町之夜后，没过多久，有天半夜，程瀚青非常突然地出现在我家楼下。也不知道受了什么刺激。后来我让他进门，又各自在chuáng头抽了很久的烟，我们没有□□，只一起睡了一觉……再之后，就有了这样一个似在意料之外，又在意料之中的『和好』。
和好。差不多就是这个意思吧。
听见程瀚青那句，「我们在一起吧。」我当时的沉默并非毫无感觉，甚至可以说是激动的。差点忘了不久之前，我也在一通不负责任的电话里对他说一句类似的话，但那是借酒装疯居多，程瀚青不是我，我无法把它视为玩笑，他很认真。
程瀚青是不开玩笑的。
......那一刻我犹豫了。第一反应不是排斥，而是开始怀疑自己：做得到吗？
我几乎有种回到过去被小丽bī婚时的错觉。
我很了解自己。我不是那种可以给出承诺的男人，小丽是最好的例子。
想到这里，我再次觉得自己是个贱人。之前程瀚青揍我的那次，真没揍错。我忽然想问他，到底是喜欢我哪里？
……我沉默良久，这段沉默的过程中，只是抓着他的手，摆在自己的大腿上，不斷握着、磨着。
最后，我还是选择作一个浑蛋。
一旦程瀚青又重新回到这间房子，我终于明白：原来就连房子，都对程瀚青有了感qíng。
到这个地步，不好说是程瀚青yīn险一点，还是我更可怕一些。
我不确定自己做不做得到跟他『在一起』或者忠誠。但我舍不得他。
我没有给他任何回答。没有好，或者不好，但我们依然这样『和好』了。
只是这一次的和好，心境彻底不同。
不再仅是生/理需求，还有感qíng──我开始对他有感qíng。
第34章三十一
新年，一月。
「东哥───拜拜！」……凌晨三点二十分，与几个酒气满身却意识清明的小姐打过招呼，我从楼梯走下去，就看见华姐站在骑楼边抽烟，她笑着朝我招招手，整张脸泛着酡红，我走近她，问：「还好吧？帮妳叫台车？」
华姐一脸难受地搔着头皮，看着痒到不行，皱着眉说：「……不用啦，我没───醉！那几个小子灌得醉我啊？」见她彷佛要把整张头皮给挠下来似的，我说：「别戴假发了───要不买顶好点的，别老贪便宜，当心秃了。」
华姐几乎要把眼睛瞪出来，伸脚就要用那八吋高跟踩我，抱怨说：「知不知道一顶假发多贵啊？普通点都要五六千呢───啧，算了算了，说了你们这帮臭男人也不懂！」
我笑着躲过，不再跟她斗嘴，这个时间差不多是林森北路的散客时分，巷子内不时有出租车驶过，闪烁的红色车尾灯掠过yīn暗的骑楼外，忽明忽暗，路边多是酒客与小姐，拉拉扯扯，踉踉跄跄，带着酒意高声吆喝、说话……
「那妳回去小心点。先走了。」我对华姐说。
道别华姐，转身朝另个方向离开，走了大约五分钟，穿过一条巷弄，走出去，就看到不远处有个男人正独自坐在台机车上抽烟。
而他旁边停的那台车，正是我那辆破三菱。
我放慢脚步，慢慢朝对方靠近，四周店家乱七八糟的歌声就像程瀚青指fèng间缭绕的烟丝，这一刻我看不见自己的表qíng，却觉得格外轻松、平静。
程瀚青抽烟喜欢低着头，看着一副心事重重的模样，有点忧郁，我伸手拉开领带，在他身边停下，说：「帅哥，这么晚一个人啊？」
程瀚青抬起头，见到我来，弹了下烟灰，也没什么特别反应。
「等多久了？」我问。
我们俩站在路边，程瀚青又从烟盒里抽出一根烟，直接递到我嘴边，我张口含住，低头抵住他正烧着的烟头，直到我的燃起。
程瀚青的脸颊随着吸气往内凹陷出一道利落的弧度，说：「没多久啊。」
我瞄了底下轮胎边的两三个烟蒂，耸耸肩，很多事，都是习惯成自然的。好比这阵子，我习惯下班之后就看见程瀚青坐在车边等我，原地抽根烟，在附近吃碗黑轮或臭豆腐，接着再一起回家。
程瀚青依旧少话，我们有一搭没一搭聊着，把烟给抽完。
从新年开始，他偶尔会来接我下班。不是每晚都来。
程瀚青不会事先通知今晚会不会到，好像来与不来也是看他自己心qíng一样，想来，就来了。神奇的是，我并不对此感到反感。除了最初那一次比较惊讶之外，往后我都表现的很平常，习惯之后，有时甚至会有些期待，从银坊到停车格那段两三分钟的路程，疲惫之余，我也多了一样乐趣───猜程瀚青今晚是否会出现。
我从不问他为什么来接我。他不出现，我自己照样能回家。他出现，我们顶多也就像现在这样，在路边抽完一根烟，再一起回家。
只是一个人同两个人的感觉，坦白说，还是有很大的区别。
……忽然间，头也不是那么沉了，想起那摊鱿鱼羹，于是问他：「饿不饿？」
程瀚青想了想，说：「吃什么？凉面？」
我有点得意地拍了拍他的屁股，故意拍的响，叼着烟，笑得活像个死流氓：「东哥带你吃好吃的。」
别小看这凌晨三四点，这时间，是林森北路消夜档的最后一段高峰期，鱿鱼羹车摊前可是大排长龙，清一色，全是小姐。
程瀚青看起来有点意外，望着那排人龙，怀疑地说：「很好吃吗？」
我说：「吃就知道了。」
幸好这时的多数客人都是准备外带的，我们等了两组客人，就等到了位置，这么多年来老板坚持只在车摊上摆一副桌椅，即使很多小姐在抱怨，但就是不肯多添两张桌子。
老板笑着招呼我们：「东哥，今天带朋友啊？」
我点头：「嗯，来两碗羹面，大碗的。」
林森北路这一带，多的是招牌宵夜档，像是刀削面啊、小笼包啊、豆浆油条、臭豆腐葱油饼等等，应有尽有。别瞧有些店面旧，其实全是老字号。在这区混久了的老饕跟酒客都知道，想吃好滋味，就得往越破的店里跑，尤其是那些连店面都没有的路边摊、发财车，通常真正的美食都藏在这里。
......热的冒烟的羹面送来之后，我和程瀚青都加了大把的辣椒酱，程瀚青呼呼地吞了两大口，吃的是窣溜窣溜地，我笑问：「怎么样？」
他嗯了声，连个抬头的眼神都没有。我心qíng很好，见他又加了一匙辣椒，整碗汤几乎成了血红色，很快就满头大汗，他抹了把脖子，咋舌地说：「这辣椒酱好，不咸。」
52书库推荐浏览： 台北人