他最后一次选择离开的方式相当决绝。是死亡。
他被人当街砍死。
那是一九九九年。那个月程耀青结婚。我亲手点燃家门口那两串劈哩趴啦的大红鞭pào，穿着生平第一套量身订做的西装，陪着我弟弟，去把容家娶回来。
喜宴那晚，好多亲戚都红着眼眶，「好在啊好在，终于啊──终于什么都好啦！」是啊，多好的喜事！......
我们家许久不曾这样热闹。那一天我爸容光焕发，整个人看去都年轻了好几岁。
程耀青这个新郎官牵着容家在台上说致词时，最后一句，还抱着容家一二三地一起喊出来：「哥──我们爱你！」……
我尴尬地站在台下。
賓客們哄堂大笑，掌声如雷。
幸福得来不易，说得大概就是这种感觉。
……那个五月，程耀青结婚，家里终于迎来久违的喜悦，也是那个五月，从此成为我挥之不去的噩梦。
梦里有一片喜洋洋的红。有那辆我亲手改好的CB-I。有那两张过期的张学友演唱会门票。还有那两张过期的机票。里头什么都有，就是没有高镇东。
那份报纸当年被我爸用一杯永和豆浆随意压在餐桌上，塑料杯外有一层冰凉的水珠……我永远不会忘记那个早晨。
──一九九九年五月二十九日。
那一年我们分开。我终于明白，这一次，我们不会再有第三次机会。
『程瀚青，你就当作我想对你好一点，不用想那么多，现在能享受的时候就赶快享受，用不想太多以后的事。』
『喂，等我们香港回来，明年你想好去哪没？』
………
「──阿伯！」响亮的稚嫩童音遥远至近，我回过神，一个背着小书包的小女孩兴冲冲地正朝我狂奔而来，我惯xing蹲下来把她接住，那股煞不住的冲劲像是一颗小□□，撞得我胸闷yù裂。
我笑着一把将小女孩抱起来。
「阿伯！带我去看弟弟──」程妮妮在我的脸颊上重重啵了一口，晃头晃脑的，可爱非常。
她脖子挂着那条刻着兔子的小金片。从三岁戴到现在，还是亮晶晶的。
她开口学会的第一个词是妈妈，第二个就是阿伯，反而是程耀青这个亲生老爸被她甩在后面……她常说这只金兔子是她的宝贝，洗澡都不肯拿下来，小时候不小心扯断过一次，哭得翻天覆地，全家怎么哄都哄不停，结果不知道怎么搞得，哭到痉挛发作，浑身抽搐，翻了白眼，差点把容家给吓死……
后来是我爸急忙将那条链子拿去修，才重新给孩子戴上。孩子高兴得不得了，童言童语地说，再也不要把它拿下来。
听得程耀青夫妻俩哭笑不得，事后对我抱怨，「你不如抱回家养吧，不知道是我生的还是你生的」我点头说好啊，舍得就让给我，反正都是姓程的。
当年在病chuáng上看着四岁的程妮妮对那条金锁片爱不释手的模样，谁都不明白我用了多大的力气，才克制自己不能当场痛哭。
......现在孩子都要六岁了。
抱着越来越大的程妮妮，我香了她一个。
──那天正是容家生小儿子的日子。
「好，阿伯帶妳去。」我把烟丢到地上踩熄，笑说。
第40章《一九九九往事》完結篇
(※jiāo錯視角-完結篇)
※三十七.高镇东
活了快三十年，我好像还没主动给别人寄过什么信，以前追女孩子的时候也没有过。
去香港的机票已经买好，只是一直没跟程瀚青说我还买了张学友演唱会票的事。那天闲来无事，不知为什么就动起给想给他寄信的念头，其实并没什么话要对他说，只想gān脆把演唱会的票寄给他，也算个惊喜吧。
我很少碰这些东西，提笔在信封上写地址时还特别确认过几次，就怕把寄件人跟收件人的地址写反；写完后，只把两张门票装了进去，再没放其他东西，演唱会在香港，我想程瀚青应该一看就能明白。
晚上去上班的路上，顺手将信投进了中山北路上的邮筒里，我已经开始好奇程瀚青收到东西后会有什么反应。
程瀚青在忙完他弟的婚礼后，又开始忙工作，只为了把六月假给挪出来，所以这个五月我们见面的次数格外少，他几乎没再来接我下班，从此那辆『破车』旁便少了一个男人抽烟等待的身影，对此，我居然多少感到了不习惯──总觉得那辆车，现在不仅仅是破，瞧着还寂寞了……
五月下旬，华姐『终于』得了头皮炎。迫不得已，只好跟我请了三天假去照顾她的头皮，我忍不住在电话里念了她几句，她的声音听起来相当没jīng神，也只是嗯嗯啊啊的，我准了她的假，她建议我让小颖暂时替她的位置，带几天小姐───我应下，告诉她不用cao心。
这几天我跟程瀚青都保持电话联系，有时是一通电话，有时是一封简讯。
严格来说，我们的作息是完全颠倒的，他刚起chuáng准备上班的时候，我正要入睡；而他上chuáng休息时，差不多是我一天最忙的开始，彼此都醒着，且能清醒说话的时间差不多就是下午到傍晚的那段空闲，电话中，程瀚青一直没有提起是否收到那两张演唱会票的事，算一算也已经过了两三天，我也不清楚这种邮递流程具体需要多少个作业日，只能当他是还没收到，他没提，我也不问。
他弟那盒喜饼在我家摆了好几天，我不爱吃甜食，却又觉得这样喜气的东西丢了làng废，于是拿去银坊给那些小姐分去吃；她们看到喜饼的时候各个睁大眼睛，七嘴八舌地缠着问我是不是结婚啦！什么时候啊！……我挺佩服这群女人的联想力，索xing也跟她们开起玩笑，说：「是阿，结了！以后跟我保持点距离。」她们惊呼连连，像是全都相信了一般，拼命问我老婆长得什么样子、漂不漂亮、有没有照片云云......起初我还能应和几句，后来发现简直没完没了，就懒得再理她们。
谁知道这个芝麻绿豆的小事是怎么传到小丽耳里的，她人都不在银坊gān了，居然还能当晚就知道这件事。我不禁暗想这群女人的舌头还真是长得超乎男人想象。小丽半夜就打了通电话给我，又再发疯，歇斯底里地质问我是不是真结婚了，骂我是个贱人，又问我娶得那个贱人是谁……那声音一听就知道是醉了，她又哭又闹，吼得我耳膜隐隐作痛。
对她这种经常失控的行为，这几年来，我算渐渐习惯，于是也没说话，只随着她骂了十几分钟，我不会随便挂她电话，曾有过一次直接挂断的经验，结果就是她醉醺醺地拿着刀跑到我家楼下，扬言要割腕。
「高镇东！她到底是谁──你告诉我！她是谁！」……
「她有我爱你吗？她有了是不是，你为什么娶她都不娶我？」……
我把依旧通话中的手机放进口袋，模模糊糊地再也听不清楚她说些什么，只隐约听到她最后一句话，好像是叫我去死。……
那几天很奇怪，总有各种意料之外的女人给我打电话。
先是小丽。再来是那个失踪的小萍。
二十七号那晚差不多十点左右，我发现手机里有两通未接来电，相隔的时间很短，却都是无号显示，起初我没在意，直到接近十二点时，柜台那里一个小姐跑来找我，暧暧眛昧地说有个女人打电话到店里来指名找我。我去接了电话。是小萍。
店里本来就有些吵，那头听起来也不安静，小萍说：「东哥，是我──小萍。」
我没听清楚，又问了一次，才知道是她。
我态度不冷不热，也没去追究小萍突然『消失』的理由，只问她有什么事。
那头先是吱吱唔唔的，说不出个所以然，我有点不耐，就对她说我还有事忙，如果没要紧事就先挂了，她才急急喊了声，迅速说了一句：「东哥，是我对不起你……你──你最近自己小心一点！」
我一愣，还没来得及开口，那头就匆匆把电话挂了。
重新翻出她以前留下的号码，一支是家用号，一支是手机号，打过去不是没人接，就是停用…….
我以为她说对不起，指的是两个礼拜前她同居人来银坊闹事的事，我将那个男人jiāo给警察处里，按qíng况肯定会被送去验血再直接拘留，这个梁子虽说是结下了，可难道小萍还不知道她男人已经被抓进去了？她还怕他来找我麻烦？......
没多久店里的客人多起来，因为华姐不在的缘故，我变得比平时更忙，也就没特别把这通电话放在心上…….
凌晨三点四十下班后，照旧在店门口跟小姐们道别。
林森北路的夜晚大抵如此，天色就跟重工业污染过的河水一样黑，几根路灯杆旁长年有gān不去的污迹，不是醉汉扶在那里吐过，就是有男人在那里拉下拉链撒过尿，于是我们这里流行一句老话，靠墙不靠墙角，抱柱不抱电火柱……
52书库推荐浏览： 台北人