“起来了没有?”
骄慵万分,睡眼惺松的回应:“什度时候了?”
“小姐,下午三时了。”
“什么?才瞌上眼而已。”
“小姐,好梦不知醒。”
“吵醒我gān什么?”骄嗔到极点。
“小姐,你忘记我是谁了。”
“讨厌,谁会忘记你的声音。”
“那好,起chuáng,乖乖地,我等你。”
“今天不行,实在太累。”
“小姐,你昨晚斡什么来,做贼去了?”
“一位姐妹失恋,在我处哭诉到天亮。”
“别太好心。”
“没法子,我这个人就是那么天真可爱。”
男方忽然bào喝一声:“还不起chuáng!”
女子委屈到十分,“喂喂喂,我也是人。”
“就因为你是人,需要生活费用,所以才劝你提醒jīng神,今日有人需要你,千万别摆架子搞小动作装模作样,待万人唾弃,乞食来不及。”
“话说得太难听了。”
“忠言逆耳。”
“好好好,我马上起来。”
“快写!五时半截稿,逾时不候,别怪我照顾不周全。”
“唉,写作生涯原是梦。”
一点也不错,他们两人的关系是编者作者。
为什么好像有点暧昧?
那样密切的合作,连当事人感qíng都有点糊涂,况且,两个都是年轻人,又未婚,嬉戏亦无妨。
“今日欠多少字?”
“小说八百,杂文七百。”
“要命,竟有千多字。”
“小姐,我劝你多次,小说最好一整篇写好了才jiāo上来,一气呵成,前后连贯,前辈都肯那样做。”
“唉,”打一个呵欠伸一个懒腰,“那是因为前辈无其他事可斡,所以才拼命写。”
“隔墙有耳,我不再同你说下去了,我还需去追别人。”
“慢着,小林,小林”””电话已经挂断。
任自真这才无奈起chuáng。
也真不像话,太阳快落山了才起身梳洗。
自由职业就是这个不好。
太自由了,反而需要更大的自律及意志力。
而写作这回事,捱到成名,已经累垮,倦得头都抬不起来,绞脑汁可能是天下至劳心劳力之事。
自真梳洗完毕立刻钻进书房,任由电话搭到录音机上。
“””自真,今晚作家协会有饭局,请拨冗参加……”
“自真,下个月图书展览盼你到现场签名售书,请我们联络。”
“任小姐?我们是奇珍电影公司,想购买阁下原着版权“寂寞夜空”。”
自真都不予受理,埋头苦写。
一小时后,电话又来催。
“小姐,稿子赶出来没有,你何时转xing,太阳几时西天出,作家成名后有谁不必我们做小编辑的苦苦哀求?”
林景山在光明日报任职多年,也不算小编了,行内很有点名气。
他勇于维护作者利益,敢出面老板据理力争,有担,故受人尊敬,并非一名大校对。
年来他发掘不少新人,发觉有好的文字,优秀作品,立刻邀稿。
老总有点门户之见,抗拒心重,把小林的建议扫出了许多次。
理由:“文字太轻佻,且不通白话文,他们写的统是粤语。”
还有,“观点狭窄庸俗,没开始已经结束,我不看好。”
“这班人需要的不是副刊地盘,而是好好多读几年书。”
“一点气质也无,好算作家吗?”
小林一味赔笑。
就在这个qíng形下,任自真脱颖而出。
是他约她见面,她谈条件,大胆起用,使她成为光明日报上一支笔。
不过林景山从来不居功。
他常说:“咄,人家没有天份,狂捧有什么用。”
不要说是小小编者人微力薄,不少报馆及出版社大老板都捧不出作家,开头三两年的确哄动过一阵子,日后还不足泊声匿迹。
一定要读者支持。
编者做的,不过是推介工作,读者是否接受,看的是作者的功力,三者之间,关系微妙。
任自真最近走势大好,虽未能说是独当一面,可是已经出版了五本书,不算是无名小卒了。
而稿酬版税收入,也足够维持生活。
当下她沙沙沙伏在书卓上写。
时间久了,颈、腰,都觉酸痛,每一行有每一行的苦处。
完稿后,她松一口气,电传到报馆jiāo稿。
小林来电:“又是急就章,小姐,从容点写,也许会有进步。”
“这也是副刊特色。”
“没这种事。”
“不现炒现卖,有些报馆还真不喜欢呢。”
“我不赞成。”
“赶出来的稿,感qíng才真挚,你说是不是?”
“对,这歪论同jiāo不出稿是不yù滥写一般荒谬。”
“收到稿,就别再烦我,我还有生活上琐事需要处理。”
“自真,令晚吃饭如何?”
叫她自真,不唤小姐,真有点心惊ròu跳。
“七点半我来接你。”
“约在一个地方等好了。”
“我有话说。”
“喂,公事还是私事?”警惕起来。
“我们之间没有私事。”即时否认。
“那么,我上报馆来找你。”
“人多且杂,不方便说话。”
“那好,我家就我家。”
挂上电话,自真到银行去,是,女作家也是人,也需存款提款,接着,还得去买家庭用品。
自真并非不食人间烟火派,她认为接触生活,自经验中学习,对人世观察入微,才能写出成功作品。
读万卷书,行万里路,无非是要对生活有更深切的了解。
当然,这一界限十分微妙,如不知适可而止,太过投入钻营,又会变得恶俗万分,有失斯文,故自真叮嘱自己要积极生活,澹薄名利。
很需要一定的技巧。
崭露头角的她并不敢骄傲,那是太太太危险的事。
自真见过一些前辈,也曾拥有过十五分钟的知名度,太过挟名自重,骄横十分,却后劲不继,现在等着开销,什么都得做,天天在小报尾巴上写。
当日自真甫出道,路旁相逢,几乎没给这些人一掌打开。
回到公寓,替新的连载小说打一个大纲。
林景山早到。
自真给他斟茶,“小林,有话请说。”
“想做一个专访捧你场。”
自真一听,立刻抗议,“慢看,我不屑做专访,我接受访问,是给报馆面子,那并非我工作范围,还有,如果我没有利用价值,你们也不会làng费篇幅,可是这样?”
“嘴太刁了。”
“几时?”
“后天如何?”
“有空。”
林景山略有踌躇,“今日,大作家周芸年到报馆来。”
“呵,她胖了还是瘦了?”
“她一直保养得很好。”
“有无踩我们晚辈?”
“人家早已上岸,都不大出来了,怎么会践踏别人,是你多心吧。”
“你们看见她似老鼠看见猫一样。”
“没这种事。”
“你为何笑咪咪?她说了些什么?”
“她说,听人讲,任自真是林景山的女朋友。”
自真跳起来,“没有的事!人言可畏!”
小林委屈到极点,〔喂喂喂,何用颈筋bào绽?我不是那么差吧。”
“可是没这回事就得辟谣。”
“上次传你同老总徐仰海,又不见你如此刺激。”
“因为徐老总德高望重,一听就知不可能,是假象。”
“我呢?”
自真叹口气坐下来。
“小林,你知道我,最怕夫唱妇随。”
林景山不服气。
又云,同行如敌国。”
“我又不打算降格做作者,我是编者。”
“两者之间关系已经够密切,天天纠缠,惨过结婚。”
“你这个口头禅最差,口口声声惨过结婚,讨厌极了。”
“总而言之,兔子不吃窝边糙,我不会同圈内人搞男女私qíng。”
“口角似女明星。”
自真叹口气,“有什么前途?自由职业收入飘忽不定,够租还是够吃,一个人gān此行已心满意足,夫妻俩一起混饭吃?不必这样苦命吧。”