罗国才叹口气，看清楚环境，他用力推车门，分纹不动，看看手表，是深夜十二时，离开咪咪家时才十点半，原来这一昏迷，就是个多钟头。
短短时间内，他由温柔乡堕进了地狱门。
他关掉电筒，静静侧耳听有什么声响。没有，万籁无声，世人根本不知他被困车厢，当空气消失，或是车顶吃不消压力下陷，他罗国才就会死在这里。
他叹了口气，忽然之间前半生的琐事一幕幕映进脑海。
三十年前乘搭机帆船偷渡出来，红星标记的pào艇就在后面追，机关枪声轧轧不停，他身边一个老妇忽然倒下，背脊有一小孔，血缓缓流出来
他找到亲戚家，在表叔厂里做小工，月薪二百，打杂，什么都gān，勤奋好学，一句怨言也无，人人都喜欢他，特别是表妹。
三年后她下嫁他，他感恩图报，把一判小型制衣厂发展起来，生意蒸蒸日上，谁也没想到那穷小子会有如此上佳商业头脑。
可是罗国才心中一直另外有人。他喜欢慵懒、娇美、皮肤白督的女子，换了一个又一个，直到看见咪咪。
刚才，味咪像是想同他摊牌，懒洋洋提起：“爱管爱，可是离婚又是另外一件事呢，是不是？”
当时他不接口。只是笑，如果出不了这个车厢，味咪又会跟谁呢？
大儿出生qíng形历历在目，小小似红皮老鼠一点点大，哭声洪亮，他感动得流下泪来，一晃眼大学已经毕业，怎么叫都不肯回来，qíng愿在学堂实验室赚微薄薪水。
他一死，这孩子就可以承继十亿以上的产业。
奇怪，对妻子却没有特别怀念，他俩像是许久没有谈话，有什么喜庆场合，倒还总是双双出席，亲友见到他们二人之际，也是他们唯一见到对方的时候。
印象中她胖了许多，衣服颜色老是配得不对，珠宝太大件太俗气，发式换来换去不合适。
有一件事他是感激她的，自始至终，她未曾说过“如果没有我，你哪里有今天。”这种话。
有一次，他同她辨证一件事，要证明她做错了。谁知她笑一笑说：“你我之间，还论谁对谁错？”妻有妻的智慧，他从来不敢小觑她。
他很放心，妻早已习惯做寡妇。
这时，车顶发出吱吱响，糟，钢架受不住拗曲了，他开亮电筒，果然，好似有一只大手，把车顶像纸张一样团皱。
罗国才呻吟一声，浑身出汗，死不可怕，临终如此受折磨，却真像前生不修。
生意对手不止一人骂他并吞手法刻毒，有一日会没好死。
罗国才尽量把身体网成一团，就是该刹那了，他紧紧闭上眼睛，心中无限悔意，太多时间jīng力用来赚钱，太少注意到别人需要，明明一生之中，每一天每一刻都尽了力，为何还有这许多遗憾。
无比黑暗无比惶恐，他似看到故世父母伸手召他：“国才，现在你有空来陪我们吃顿饭了吧。”
他惨叫起来，一声又一声，在狭窄空间震得耳膜发痒，车厢空气渐渐耗尽，他呼吸困难，用脚狂踢车门，垂死挣扎，扰攘半晌，终于喘息著力尽而止。
罗国才流下泪来，束手待毙。
如果可以逃出生天，他一定退出江湖，结束恩怨，从头开始。
就在这个时候，他忽然听见有人欢呼：“在这里了！”
“找到了找到了。”
“有生还者。”
他被救护人员自割开的车厢拖出，奇迹地毫无损伤，只需敷药便可出院。
阿王不幸殉职，家人接到通知赶来，呆若木jī跌坐在医院大堂。
罗国才对前来访问的记者说：“我十分疲倦，我想回家。”
到了家门，看看时间，是凌晨三时，他已再世为人。
开了门，夜班工人闻声出来，惊讶地说：“先生你──”
妻在打麻将，听到背后有人，头也不抬，微笑道：“什么风把罗先生chuī来？”恐怕又是一场通宵牌。
她并没有听说那场惊人意外。
浑身污泥斑的罗国才忽然明白了，付出多少，报酬多少，种瓜得瓜，种豆得豆，妻子竟不知道丈夫在鬼门关-??回来，世界看样子有没有他都一样运作。
他反而心安理得，再无内疚，如常淋浴更衣。
他拨了一个电话给女友，咪咪惺忪地问：“什么事？”
她也不知道他遭到活埋，出了门，就与她无关，态度非常正确。
她俩临终，真的未必一定想起他。空间
连厨房与卫生间面积加在一起，马少光住的小单位不会超过三百平方尺，可是狭小的公寓里却住着六个人，到了晚上，下班的下班，放学的放学，更挤bī得难以转身。
这间公寓由三个人咬紧牙关，以分期付款办法购买，分廿年供款，他们是马少光的父亲、大哥与大嫂。
少光与妹妹尚在读书，而一切家务，自然落在母亲身上。
大嫂正怀孕，预产期在三个月之后，届时小公寓又将添多一名住客。
家里每个人都紧绷着脸，置业的喜悦一下子消失无综，生活压力使他们憔悴劳累。
单位里共两间小房间，大嫂与父母各占一间，妹妹睡在走廊上搭出来的阁楼里，而少光长期睡客厅。
一日，他听见父亲说：“少光还有一年毕业，找到工作，可望多一人帮手。”
少光吓一跳，他成绩不错，一直盼望升学，他可不想做一名办公室助理到老。
接着，他听到母亲附和：“是，少光是应该贴补房子供款。”一句话就判了儿子命运。
少光蓦然转过头去看牢父母，发觉他们面孔黝黑，皱纹深刻，连背脊都已佝楼，才五十多岁的人，已经衰老不堪。
不，少光在心中嚷：我不要走你们的老路，我要去寻找属于自己的空间！
母亲随即去开了电视，声làng爆炸，充满小小空间。
妹妹皱着眉头说：“我到同学家温习功课。”
母亲即时斥责：“又该半夜三更才回家？你骗谁，天天做十多个钟头功课却科科不及格，别回来算了。”
妹妹像逃一样启门出去。
大嫂自房中惺忪地张望，“我难得歇一觉，将电视机声làng收细好不好。”
母亲佯装听不见，“少光，拨电话去问楼下三婶几时上来，好准备开抬搓牌了，我这个老佣人也该轻松一下。”
大哥立刻阻止，“妈，惠芬怕吵，你且看她怀孕份上，让她休息一下。”
谁知母亲一拍桌子就骂道：“我生你之际难道毋须怀孕。”
少光掩住耳朵，面前的功课再也看不进去，身畔嗡嗡声尽是父母兄嫂争吵之声。
实在住得太挤了，每件小事均会触发争执，连毛巾挂错钩子都惹人喃喃咒骂。
稍后婴儿出生，更加不堪设想。
大嫂几次三番说：“少光放尼龙chuáng的位置只好放婴儿chuáng！”
母亲为儿子争取：“婴儿当然睡你们房间。”
“房间那么小，怎么放得下。”
“把梳妆台拆掉不就行了，还化什么妆！”
“最好我们一家三口都搬出去，可是我们的钱要留下来。”
“父债子还都天经地义，你们说话要好听一点。”
“家家听到孙子出生都欢天喜地，就你们家媳妇怀孕要捱骂！”
天天吵三五回，少光希望有个地dòng可以钻进去避一避。
慢着，反正妹妹出去了，且跑上她的阁楼躲一下。
少光钻进那宽四尺长十尺空气不大流通的阁楼，拉好门，闭上眼，争吵声仍然清晰可闻，可是他已经可以松口气。
就在阁楼上睡一觉吧。
渐渐争吵声远去，他看到自己置身在一条走廊之中，对着一扇白色的门，门fèng有亮光透出，他身不由主，推开那扇门，一眼看到一个短发俏丽的少女温柔地向他招手，“进来，少光，进来。”
少光张望一下，只见门里似是一个宽敞的花园，绿糙如茵，鸟语花香，这不正是他要寻找的空间吗？他十分向往，脱口问：“叫我？”
“是，少光，”少女笑：“随时欢迎你来。”
少光并不糊涂，他问：“进去了，可是出不来？”
少女的笑靥如花，“这样好地方，来了又何必走。”
真是好地方，少光鼻端可以嗅到空气清新芬芳。
正在陶醉，忽然听到轰隆一声，他自梦中惊醒，浑身都是汗，原来争吵不但没有停止，且已演变成武行，父子娶媳摔起家具杂物来。
大哥立刻陪妻子回娘家去，母亲拍着桌子号啕大哭，父亲大叫道：“少光，你给我争口气，快快找工作赚钱帮家，别让我临老吃这种苦头。”
少光惊怖地缩在一角。
他的功课显著追步，老师与他谈过几次，不得要领，他益发沉默里言，亦已停止替小学生补习，少光并没有同任何人说起！他几乎晚晚梦见那温柔俏丽的少女。
大嫂往往去了几天又回来，娘家想必也同样挤bī，亲人大概一般烦躁，处处是死胡同。
仍然天天吵闹，要不就冷言冷语，互相争着制造噪音，打麻雀，看电视、讲电话、做菜……都努力做到最大声，少光不敢吭声，躲在一个角落，可是大嫂仍然拉着地说：“少光呵，别拖累人，白住白吃总不行，你哥哥不过大你几年……”