“谢谢。”我说。
他已经很严肃了，我有点担心。我怕负责任。我有一个女朋友，她喜欢与有妇之天来往，我问她为什么，她说：“怕负责任。”有妻子的丈夫、永远是别人的责任，她不必但心他的事业，他的前途，他的心事，他的经济，他生活上的细节……
我也自由惯了，丈夫到哪里跟到哪里的生活，我不习惯，为一个男人牺牲，在目前我的智慧与心理不允许我这么做，除非我很爱他。但爱本身已是最大的牺牲，一生爱一次已经太多太苦。
所以我逃避，连看一次电影都尽可能避免，免得引起不更后果。但这次我英雄被困旅行团，还有三分之一的地方要逛，真没想到要对牢这个人。
“你在香港一个人住？”他想知道关于我更多的事。危险。
“是。”我说：“一层小小公寓，七百尺，隔成一房一厅。”
“开销很大。”他说：“你的收入那么好？”
本来我想说笑地告诉他，我偶然也客串“一女一楼”“小姐徵友”来帮补开销，但终于没说出口，他不是那么有幽默感的人。
我只说：“我很努力赚钱。”
“那么你是一个能gān的女孩子。”他说：“比男人还能gān。”
他的口气很老派，彷佛男人是一直应该比女人能gān，偶而有个女人出色，已经像奇迹。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看场戏，或者是可以的，但我很怀疑他是否会喜欢看我选择的电影，天天勉qiáng着迁就一个人；没多久就厌倦了。
无疑他想再婚，第一，因为他前妻已经再婚了，第二，已婚的人不习惯孤单的生活，他们习惯身边有个人出双入对。
我们的年龄外表或者很相配，但是心境完全不同，难怪他向往我的自由。
很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索xing寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人jiāo谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐xing佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无fèng，很难做一门子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活qíng趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿──我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气──两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感qíng萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风chuī得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：“欧洲很美丽。”
“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”
“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”
“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”
他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
“钻研宇宙的启发xing很大吧。”我找话说。
“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”
“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”
他被我逗得笑起来。
“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”
“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”
“谢谢你对我好。”我说……
“不，谢谢你对我好。”他说。
“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”
我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”
“你会接听？”他微笑。
我也微笑不语。
在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……旧qíng人
那是一个雾夜，我与妻子去一个宴会，宴会设在希尔顿鹰巢,妻穿得很得体，妻是那种……很体贴的女人。怎么说呢？她长得很漂亮，也很有一点亮光，没嫁我之前，是个颇有点名气的明星，婚后三年，还是像一个明星，一个有点小名气的明星，不是大明星。但她还是漂亮的，带她出去，只要她肯帮个忙，别说太多的话，她是很得体的一个少奶奶。
我们一同去赴那个晚宴。
那是一个雾夜。停车的时候便听见渡海小轮互相晌着号，大声地、绝望地。我知道这种雾夜，海与海之间隔三尺便什么也看不见，船一直驶，像是驶进永恒里。我知道这种雾夜，开看车子，直向前驶，也像驶向永桓，永远不会到达，在这雾里，除了一盏盏huáng色的灯，什么也看不见，什么也看不见。
我最近事务忙，赚了一点钱，房子也买了，妻忙，我比她更忙，我们少碰见雾夜，妻不会注意这样的事，妻的好处是绝不敏感，她的感xing与马桶盖子差不多，这种女人太可爱了，只要把她喂饱，只要天天晚上回来陪她睡觉，她便换看我又亲又抱，三年来她对我亲爱如昔，这种女人，太容易满足了，我喜欢这种女人，娶了她，我才可以有jīng力去应付别的事qíng，所以我的事业才会这么成功，才会赚那么多的钱。
但这个雾夜，他们设宴在鹰巢。雾浓得这么奇怪，但又说不出怪在什么地方。
妻把手cha在我的臂弯里，依偎在我身边，我们一走进鹰巢，我便看见了她。
她背着我，站在长窗前，看山下的景色。
她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。
以前。
以前是多久的事qíng了。
以前我也不是这样的，以前。
人怎么能够提以前呢？
她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？
乐队轻奏──歌手唱：
“昨夜街上我遇见旧qíng人，
她看见我似是这么高兴，我只好微笑。
我们详谈很久，