是因为我之前和他说过奶糖的故事吗？
我小心拆开外面的一张大糖纸，里头是一个硬壳塑料包装。之前听到的碎裂的声音是这个包装壳裂了……
我抚摸着上面的裂痕，微微自责着。抱着糖果凭窗而望，律照川房间的窗户通明透亮，夜风拂动白色的窗帘，像是招手。他还没睡罢。这样想着，我立即抱上买回来的东西去找律照川。依往常，我不是摁响他的门铃，而是站在了他的落地窗前。目光穿过飘拂的窗帘，我看到他靠坐在单人皮椅上，撑着头胡乱翻开膝上的杂志。
即便是在阅读，他也是微拧的眉眼，神qíng透着一股不可言状的锐利。也不知是哪则讯息惹着他了，周身缭绕着不良的气息。
我用手指轻轻叩响窗户。
“笃。笃。笃。”
律照川的头应声微微一动，他霎时停止了稀里哗啦的翻书动作，却没有回头。
我在他窗前又默站了一会儿。律照川将膝盖上的书突然拍合盖上，并将书籍丢掷一旁……
这是他生气的讯号。他知道我在外面，才不想回头的吧。
我想了想，将礼物放在他的窗台上，转身回了自己的房间。
我刚进屋，律照川房间的灯就灭了，随之熄灭的还有庭院里的she灯。
窗外的世界彻底黑暗，我凝视这片黑暗，心里想着，北方的冬意为何来得如此早，还如此冷？
正文 【050】身份与资格
许尘手术当日。我起了大早，出门时天还没有亮全，召了一辆出租，我飞速抵达医院。许尘早就醒了，他靠坐chuáng头，见我进屋便笑，他是一派轻松。反是我，浑身紧绷紧张不已。
真是奇怪，关于许尘的记忆，除了日记告知的，我并无多余的想起。但每次见到许尘，我心中就浮出奇怪的毫无缘由的缓慢的悲伤。仿佛这悲伤原本就有，只是暂封于脑皮层深处，一旦见到许尘哀切的笑容，就如同触摁了身体里的某个按钮而全然被释放。
如同一待chūn来就苏醒的冬眠之蛇，我的反应，近乎本能。
昨天护士长就预先通知过，许尘的手术安排在今日第三台，大概上午十点半就得进麻醉室。我坐立不安，来回走动看表，生怕错过时间。这时，许尘从枕头底下抽出一本杂志，他翻开杂志并招呼我过去，我走过去，他指着书上黑白相间的方格表：“快来帮我想想，这道题好难……”原来，他在玩“填字游戏”。此时，他脸上浮出孩童般的稚气。许尘指的那道题目是：一种具有多分化潜能和自我复制功能的早期未分化细胞，医学界称之为“万用细胞”。答案是三个字，有一个字已经出来了——gānOO。“gān细胞？”我刚说出答案，许尘就夸张地竖起大拇指：“好厉害！”“正好知道而已。”紧着，他又比了另外一道：“达尔文《进化论》的核心思想是什么？”
填字游戏需耗费一点点脑力，又至于太疲累。先挑简单的填，如果遇到实在艰难的题目就先跳过去。不知不觉，两人合力做了好几本杂志里的填字游戏。我发现，我的紧张感稍稍缓解了些。
正咬笔尖思考某题的答案，突然，听到许尘说：“你和以前不一样了。”
我的目光随着笔尖走过题目，黑色的墨水在纸上留下一道曲折不平的线，我故作淡然：“那以前的我是什么样？”
许尘微顿，许久才回答：“清醒。”
“嗯？”我扬眉看他。
“太清醒。”他多加了个字。
“太清醒的人意思是，做人少了几分幻想，缺了几分làng漫，甚至丢了几分热血？”我给许尘说的“太清醒”下着定义。太清醒，这听起来可不像是夸奖。
许尘笑了笑：“我偶尔，很羡慕的你的清醒。”
许尘弯腰从chuáng下搬出好几本杂志塞在我手里：“我进手术室那会儿你就做这些题，我醒来后要看的。”
许尘进手术室后，我坐手术室外等他。翻开手中的杂志，果然每本都刊有填字游戏，这是他刻意寻来的吧。
不过，这种时候，我怎么还有心思玩游戏……
经过漫长的等待之后，我终于迎接令人振奋的好消息。许尘的手术很成功。医生说：“好好调养，很快就能恢复健康。”我深吐纳，一直压踞在胸口的磐石终于可以卸下，我连声向医生道谢。
之后一连好几日，我忙着请假，我将一日时间分割为二，上午上班，下午则去医院看望许尘。许尘jīng神很好，身体恢复得也很快。我原以为，之后不会有紧急事态发生了。早上，我在店里工作时，突然医院接到打来电话，让我赶紧去一趟。我乍然从椅子上弹起，心瞬时凶猛地跳了起来。许尘现在是术后观察期，换言之并没有正式领到“安全牌”……
停止停止！我不敢往深处想，也阻止自己在这里胡思乱想下去。我丢下电子笔，抓起披在椅背上的外衣，直往大门冲而去。最为紧急迫切的时候，偏偏与正要入店的人撞了个满怀，我体会到今日背运的衰败的气息。我头都未抬，连忙鞠躬道歉，但手臂狠狠一疼，是对方用力拽住了我。
“你慌慌张张去哪儿？”
我这才回神，聚焦看眼前人。律照川保持着一贯的面冷无qíng，此刻他大力钳着我，令我挣脱不开。
他怎么来了？
我突然想到，这是这么多天来，他第一次主动和我说话。
我解释：“刚刚医院打了电话，让我去一趟……”
我还没有说完，律照川掐断我的话，冷腔冷调：“你凭什么去？”
我身子一僵。
他又问：“你是许尘的谁？”
我支吾：“我……”
“他又是你的谁？”
律照川连连的bī问不由地令我后退了几步。
许尘是我的谁？
是我的同事，被我忘掉的少时友人，还是，我的妹夫……
律照川的问题，我竟然一个都回答不上来。
律照川不耐地斜了我一眼，趁着我还在思量他的话的时候，他掏出手机拨打了一个电话，电话接通后，他柔声说：“许尘住院了。市中心医院。病房号一会儿我发给你。”
“你给谁打电话？”
“与许尘手挽手并肩走进结婚典礼堂的那个人。”律照川冷淡回复我，“她才是有资格去紧张许尘的人。”
这些天，我准时前往医院报道，却从未想过“有没有资格、是否妥当”这些个问题。此刻，律照川将我忽略的问题明晃晃得拖出来丢在我面前时候，我茫然了。
我喃喃而问：“生死关头，身份抑或资格，这些很重要吗？”
“生死关头，身份抑或资格，这些当然不重要！”律照川利落回答，“但是——现在不是生死关头。许尘不会有事。他的手术很成功，他很快就会恢复健康，恢复到他的日常生活。在世俗的规矩里，身份资格，就很重要！”
52书库推荐浏览： 李贞观