“三年前就没了。”郑阿姨叹口气。
林愫跟着一惊，脱口一句：“怎么没的?”
郑阿姨瞥她一眼，顿了顿，说：“狂犬病。”
三年前临近春节，小郑过年回家。郑阿姨为人泼辣狠厉，小郑却从小老实胆小沉默寡言，性子全随了爸爸。养了二十年的儿子，郑阿姨再是了解不过。小郑这次回家，她当即就意识到不对。
儿子比以前更少话不说，脾气还暴躁了许多，总将自己一个人关在房内。郑阿姨几次看见他面对墙面自言自语。她上前多问几句，小郑就暴怒否认，再把自己锁在房内。
郑阿姨忧心忡忡，原本打算大年初一带儿子去城隍庙中烧香去邪，哪知大年三十当夜，小郑突然发起疯来，满屋子乱跑乱叫，特别怕水。
全家人这才意识到不对，连忙把人往医院急诊科送，等到了医院，急诊值班的医生打眼一望，见小郑口吐白沫，尤为畏水，家人端着水杯过来便拿头撞墙，极为恐惧的样子。
医生叹口气，扭头便对郑阿姨说：“是不是被狗咬过?典型的狂犬病。”
郑阿姨脸色惨白，点点头。
狂犬病一旦病发，回天乏术。医生再说什么，郑阿姨全没听进去，只瘫坐在地，一句话也说不出来。
过年期间只有急诊，县城医院的检验科无人值守。小郑在医院狂性大发，一家人只能把发狂的小郑绑起来裹上了棉被，又原封不动拉回家里来。
等回到了家，他不再狂暴，蜷缩在床板低喃：“别过来，别过来”，却仍是恐水至极。郑阿姨端水过来喂他，他就以头撞墙，滴水不进，没出两天，人就不行了。
回忆旧事，郑阿姨仍伤心不已，伤心之下又有自责，愣愣地说：“十年，十年了。我都没有想带他去打狂犬疫苗。”
宋书明一愣，问：“小郑被咬，是十年前的事?”
郑阿姨平复心情，说：“是，他奶奶家养的狗崽子。跟孩子玩的时候没轻重，在腿上咬了一口。”
宋书明有些着急，追问道：“那这狗呢?还活着吗?”
郑阿姨直直盯着他，神情很是不满：“医生说小郑得了狂犬病，我们哪里还能留那狗?从医院回来当天就把狗打死了!”
林愫明白过来，拿眼神示意宋书明不要多言，柔声安慰郑阿姨几句，状作不经意般提：“这之后十年，小郑都没被狗咬吗?猫抓呢?在北京的时候呢?”
郑阿姨摇摇头：“没有，他因为被狗咬过，从此都很怕小动物。路上看到，一定远远避开。”
“如果他被狗咬过，一定会告诉我。但他确实，没有再被咬。”
宋书明再按耐不住，告辞出门。两人刚刚下楼，对视一眼，竟异口同声说：
“不是狂犬病。”
宋书明点头如捣蒜，他警校毕业刚进支队轮岗的时候，就跟着当时带他的师傅一起处理了一单斗殴，起因便是养狗。九楼拄着拐的老人被一楼养的小泰迪咬了一口在脚腕上，两家谈不拢赔偿最后发展为互殴导致轻伤。
他年轻好学责任心重，跑了好几趟犬伤门诊，对狂犬病记忆尤为深刻。狂犬病发病之后病死率百分之百，被犬咬伤之后唯一的预防措施就是注射接种狂犬疫苗。
但狂犬疫苗，实际生活中常常是滥接种和不接种并存。世卫组织推荐的十日观察法，就是在接种第一针疫苗后观察，如果十天之后咬伤人的犬仍活的好好地，那就可以排除狂犬病犬咬人。
“小郑被家养小狗咬伤之后，小狗好端端的活到了十年之后小郑出事，又怎么可能是狂犬病咬人呢?”宋书明皱着眉头。
“更何况，狂犬病毒最常见的潜伏期是一到三个月，一年以上的极为罕见，十年以上的几乎没有被权威组织证实过。如果小郑一年之内没有被可疑的狗咬伤，我都很怀疑所谓狂犬病的说法。”
“过年期间，县城小医院检疫科没有留人值守。郑阿姨一听说儿子怀疑是狂犬病，连化验值班的人都没等到，就拉着孩子回了家，求神拜佛去了。小郑最终的死因，我觉得很可疑。”
两人第二日再去，提前买好了新鲜水果和两箱牛奶。郑阿姨一开门，见两人这次不是空手来，脸色和蔼许多，带了两分笑意把人迎进家中。
宋书明把礼品递上去，又轻言安慰几句，说自己昨天不知道小郑已过世，今天专门来探望您。
郑阿姨擦擦眼角，儿子去后她成为失独老人，才真的算是体会到了世态炎凉人情淡薄。宋书明如此讲情义，正让她感动不已，宋书明故技重施，再作不经意的样子，问小郑病发前都是如何情状。
当日小郑回家之后，脾气暴躁成日对着空气自言自语，郑阿姨偷听才知他语带惊恐，不停嘟囔 “别过来别过来”。而且归家之后尤为畏水，连洗澡都不肯。
郑阿姨问他几次，出了什么事，到底招惹了谁，让谁不要过来。
小郑发了脾气摔门而去，不肯回答，怕水这个毛病却越演越烈。内蒙干燥，他却从不肯洗澡，渐渐不愿喝水，再后来连水杯都不愿碰，嘴唇干裂见血，眼眶和皮肤深深凹陷。
直到狂犬病发两日，人已奄奄一息躺在床上神志不清，郑阿姨含着眼泪问他可还有什么想吃的想要的，小郑气息微弱吐出三个字：“别过来。”
郑阿姨眼泪刷刷流下，哽咽道：“到底是让谁不要过来?”
小郑缓缓扭过头来，紧紧盯着母亲，断断续续说出最后一句话。
“小郑说的是什么?”林愫追问。
郑阿姨平复了心情，说：“听不太清楚，隐约听出什么白衣服，蓝裤子，和红花花。”
宋书明猛的攥住林愫的手，指尖深深嵌在她掌心。
林愫面上不动声色，站起身来说想去洗手间。
去洗手间，需要穿过放小郑遗照的门厅。林愫经过的时候，特意慢下脚步仔仔细细观察了一番。
昨天只是站在门外，看得并不分明。林愫此刻认真细看，才发现摆在遗照前面的那颗苹果，原来只是个托架，上面分明还挂了另外一串东西。
林愫心头大震，强作镇定回到座位，装出一副八卦的样子打听：“阿姨，我看到小郑照片前面放了个苹果，苹果上面还有一串挺漂亮的手链，那手链，是小郑女朋友的吗?”
郑阿姨摆摆手，皱着眉头：“就算有，他也没跟我说过。就算有，也不是什么好东西，小郑死了这么多年，连面都没露过。”
“只是他去世的时候，怀里一直放着这串手链。我也就一直放在他照片前面，做个慰藉。”
宋书明起身告辞。两人本来扮作装修新房的新婚夫妻，林愫自然将手挽上他左臂，一挨到他，便发觉他全身都在颤抖。
两人下楼走出小区，林愫停下脚步一脸关切看着他。
宋书明闭上眼，又睁开，一双拳头攥紧又松开，说：“小郑最后一句话，说白衣服蓝裤子和红花花。”
52书库推荐浏览： touchinghk