“当然，”我说，“那条项圈它从小戴到大，我当然想拿回来。”
戈丽丝从桌子下抱出一个纸箱，放在我面前。“你自己找一下吧。”她说。
我动手开始翻寻。箱里的项圈大概有三四十条，有尼龙的、皮质的、镶了假钻石的，其中还有一条，上面有银色狗饼干图案拼成的“奥利弗”这个名字。箱里的这堆项圈让人十分难过，这些狗原本都有深爱它们的主人，但并不是所有人都像我和罗丽这么幸运。终于，我找到罗丽的厚皮项圈了。仍保持圆圈形状，仿佛还套在它的脖子上。我从箱底把这条项圈拣出来。
我解开铁扣，把项圈翻过来，看见项圈背面有一行用签字笔写的字。在这行字迹映入眼帘的同时，我感觉身体像被移动雷电击中。那是露西的字迹，我在这一瞬间突然明白了这行字的意义。这行字是……这行字写的是：
你是我最好的武士
我的呼吸霎时停滞。
整个世界也霎时静止。
我跌坐在地，把脸埋在罗丽尚未系上项圈的颈子上。我在它的毛发间喃喃低语，感谢它告诉我这件它一直带在身上的事。
我抬头看着戈丽丝。
“我的妻子……”我说，“我真的一直不知道……我真的不知道……”
我抱着罗丽坐在地上，就这么过去了几分钟。我抱着它，感觉它的身体既坚硬又温暖，有如阳光底下的岩石。好一会儿后我才站起来，替它系好项圈带它回家。
一回到屋里，我立刻走进书房。现在我明白了，我想，我知道自己该去找寻什么了。答案一直在那里，我不敢相信自己之前竟然没有发现。
《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》
《我是乔治?华盛顿》
《非我昨天离开之地》
《我希望、我盼望》
《早安，那不是一只鸭子!》
《参加电视节目游戏所必须知道的事》
《你不是那个人吗?昨日明星与今天下落》
《世界的情爱》
《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》
《我绝对听过的——世界最糟音乐大全》
《如何买一部中古车才不会中途抛锚》
《讽刺和挖苦：汽车保险杠、徽章、T恤标语语言学剖析》
《三振出局!棒球运动史》
《你的狗也能成为好莱坞狗明星》
《两个人的食谱》
《灰姑娘》
《别闭上眼睛》
《把我放进动物园》
《全球泥土面具大观》
《做伴出游北加州》
《狗与猫的急救大全》
《眼睛的盛宴》
《我要有个梦：民权运动和现实生活》
《小游戏是旅途解闷良方》
《忘了昨天，努力今天》
《我的安东尼亚》
《及早畅游北美洲云霄飞车》
《我希望已经知道的事》
《你最好相信!史上最著名恶作剧和实用笑话》
《不会梦过的地方》
《属于宠物的DNA》
《七百九十六个说“我爱你”的方法》
《我自己的房间》
《不可思议却绝对真实：外星人就在我们之中》
《十四天学会弹钢琴》
《无情》
《十分钟的烹饪法》
《挖到一只癞蛤蟆：双关语的语言学价值》
《脱出竞争开始致富》
《邮购生意让你发财》
《如何做自己喜欢的事且获得成功》
《心脏健康运动》
《放入开关：控制你的牌气》
《独一无二的城市》
《两个人的约定》
《石头靴子及其他寓言》
《纸浆艺术和工艺制作》
《英语的历史》
《心的方向》
这段话出自《坦林》，是仙女皇后在让坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他时，对他说的话。那时露西告诉我这个故事，而我认为这段话是狠毒的，充满恶意与怨恨。也许，对仙女皇后而言确是如此，但现在当我重读这段话，我却感到一股悲哀。我发现这段话也能被解释为仁慈，解释为保护。这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。自从露西死后，我有多少次希望眼睛别再流泪、心也别再悲伤呢?
然而，我现在才明了，她对我的希望只实现了一半。我这阵子都是用泥土做的眼睛观看事物。而现在，我那颗无用的心，那颗屡屡出错的心，那颗血肉组成的心，似乎已裂成两半了。
在心碎中，我发现了那个埋藏已久的事实。我终于知道了，那天我的露西爬到树上是为了——
自杀。
40、暴风雨
在最后两个月，介于她怀了孩子到爬上树之间的这两个月，露西的情况究竟如何呢?对我来说，她的情况似乎好得很。她看起来完全没事，从新奥尔良之旅带回的沮丧和消沉已消失无踪，她又开始积极投入新的计划。我们附近有一家咖啡馆筹划了一次威尼斯嘉年华会展，露西有几个面具被挂在墙上，后来还卖出了一些。九月初的一个周末，我们一起去海边度假，手牵手在沙滩上散步。我的脸被晒得通红，在开车回家的路上，两个人还吃掉了一磅的盐水太妃糖。这段时间有位学校同事结婚，我们一起参加了婚礼。我的生日也在这两个月之间，她像过去一样为我庆祝。我花了另一个周末重漆浴室墙壁，露西则开始对中国菜感兴趣，特别去了几趟亚洲人开的超级市场购买一些食材。一切都很正常，不是吗?这段时间我应该多留心一点，但我并没这么做，因为这一切都太正常了。我压根儿不知道结束的那一天竟然离我如此近。
然而，在这段时间中，确实发生了某件我没注意到却改变了一切的事。在这两个月的某一天，露西发现自己怀了身孕。我记得有天晚上，大概是九月中旬或月底，她说她觉得不舒服想吐。还有，也许是在接下来的那个星期天，她睡了午觉，而过去她并没有这样的习惯。是这些症状才让她起了买验孕纸测试的念头吗?我知道她的经期向来不太规律，也许她注意到离上次月经时间已相隔太远，才决定自己验孕。只是，那是什么时候的事?她究竟把这个秘密瞒了多久?我又究竟如此浑然不觉地和她共度了多长时间?
我唯一的线索，就只有那一小块在垃圾桶找到的粉红色纸盒碎片。或许我可以从这个方向推断。通常我们一星期才倒一次垃圾，但浴室那个小垃圾桶不会那么快装满，不需要每周清空。我不确定这个垃圾桶我们多久才倒一次，我承认，以前这个工作通常是露西做的。我只能说，自从她走了之后，倒这个垃圾桶，我一个月不会超过一次。不过，在这之前，它是露西丢弃化妆棉和一些女性清洁用品的容器，我敢说它被装满的速度应该比一个人用快过两倍。而当露西死后我去翻寻这个桶子时，里面的垃圾只装了一半，因此看来离上次清空的时间至多只有一个星期——她是在生命中的最后一个星期才发现自己怀孕的。既然知道了我现在才知道的事，知道了露西在那一星期结束后就会带着自杀的念头爬上后院那棵树，我就应该试着重建那一个星期的情况。
52书库推荐浏览： [美]卡罗琳.帕克斯特