露西是星期三那天去世的，所以我从前一个星期四开始推想。我记得，星期四那天她比我早起。她是故意提早起床验孕吗?现在想起来，我突然觉得那天她的态度似乎比平常愉快，当她对我说早安时，微笑的时间似乎比平常还长那么一点点。但我还是不敢确定。那天我们一起吃了早餐，看了报纸，然后我洗了澡，换好衣服去上班。
“你今天打算做什么?”我在出门前这么问她。
“我有一些万圣节的订单要完成，”她说，“下午我想去超级市场买点东西。”
“很充实啊。”我说，吻了她一下。“那么，祝你有个愉快的一天。”
你瞧见了吗?这只是一星期之中平凡的一天，多么正常，又多么无味。我已尽力回想了，却和当时一样，无法从中找到任何具有暗示性的意义。那天我去学校上班，和一位受我指导的研究生面谈讨论进度，填了一份后来根本没有送出去的研究计划奖学金申请表。我下班回家，露西煮了意大利面当晚餐。我们一起在客厅看电影，两人紧紧并肩坐在沙发上。一切都还是那么正常。我们在床上看书，各自沉醉在各自的书中，然后我比她先睡着。这就是我们婚姻生活的一天，是我十分满意的。我相信，即使到了现在我还相信，露西的想法一定和我一样。
星期五晚上有一场暴风雨。那时我们还在玩两人最喜欢的纸牌游戏，后来灯光就突然熄灭了。我们发现，要找蜡烛是很容易的(不知道为什么，我们结婚时收到了数不清的各式烛台，所以家里到处都有蜡烛)，但火柴就有一点难找了。我们笨拙地到处摸索，不时绊着桌椅，在黑暗中叫彼此的名字。电力中断前我们还在听音乐，在突如其来的宁静中，两人的声音感觉巨大得有些奇怪。罗丽惊慌不已，它怕死了闪电和打雷，当我在房里摸索时，它焦虑的喘气声一直没停过。好不容易，我终于在厨房水槽上的窗台找到一盒火柴，立刻点亮几根蜡烛。在柔和的光线中，我看见罗丽挤进沙发和墙壁之间狭小的空隙里，在那儿拼命的发抖，嘴角淌着害怕的口水。
“噢，可怜的妹妹。”露西说。她走过去坐在地上，轻轻拍着罗丽的背，柔声对它说话。我也在露西旁边坐下，一起安抚我们这只吓得抖个不停的狗。
“我总觉得，”露西说，“它之所以害怕雷声，可能因为当年它走丢被我们发现的那一天，正好也是一场大雷雨。”
“有可能，”我说，“不过我认为大部分的狗都害怕这种声音。”
“我有没有说过，”她说，“为什么我把它取名为罗丽?”
“没有。我以为你只是喜欢用这个名字。”
“我是啊，不过那时我为了寻找制作面具的灵感，看了一些神话故事。我受够老是做蛇发女妖美杜莎和酒神巴卡斯。巴卡斯的字尾是ae还是us?”
“字尾应该是us，如果用ae的话，指的是他的女性崇拜者。欧里庇得斯有一个剧本就用这个名字——”我又开始卖弄学问了，有时在露西面前，我总喜欢抖点包袱。
“我知道了，”露西打断我，“但我的故事还没说完呢。”
我们都笑了。
“好的，”我说，“抱歉。”
“所以，我那时看的神话故事中，有一个是罗丽的故事。这是德国故事，你听过吗?”
“没听过。”
“罗丽是个很美丽的女人，她因丈夫不忠而投河自尽，死后变成了一条美人鱼，坐在莱茵河中的石头上，以曼妙歌声诱使水手迈向死亡。”
“所以你读完这个故事后，觉得这个名字很适合用在狗身上?”
“才不，当然不是这样。不过当我第一眼见到罗丽浑身湿透、在雨中发抖的样子，我马上联想到它也是某种悲剧人物。你看，它的脸永远都这么忧郁，即使在感到快乐时也一样。我觉得这个名字很适合它。”
我脑海里浮现一个女人坐在河中岩石上的画面，但她的脸却是和罗丽一样的狗脸，唱出的歌声是不成调的恐怖咆哮声。
“你做过罗丽的面具吗?”我问，“我是说，那个神话故事中的罗丽。”
“做过了，但效果并不好。我想象她的表情应该是充满痛楚、带着报复的怨念，但是把面具的眼睛部位挖空后，实在很难表现出这种感觉。我一直觉得没做好。”
“那个面具还在吗?”
“不在了，我卖给了一对德国夫妻。其实他们想要的是有美国风的，像克林顿面具之类的当作纪念品，不过我一听出他们的口音，就强力向他们推销罗丽的面具。他们都知道这个神话，都熟得不得了，而且我还用特别便宜的价钱卖给他们。”
外面又轰然响起一阵雷声，罗丽虽在我抚摸下，却仍痉挛抽搐了一下。
“嘘，妹妹，”我说，“别怕，别怕。”
但它始终无法恢复镇静。在我和露西进卧室睡觉时，我们让它爬山床躺在我们中间，结果换成了我一整个晚上不得安宁。它不时发出的颤抖和呜咽声干扰了我的睡眠，直到风雨过去，晨间阳光又普照这被大雨洗刷后的崭新世界时，罗丽才真正放松下来，在知道危险已经过去后，它便闭上眼睛沉沉睡去。
我和露西共度的最后一个周末仍是平静无比，有太多时间与机会可让露西说出她埋藏在心中的秘密。那时已是秋天，又到了庭院旧货拍卖的季节。我们星期六一整个下午都开着车在附近绕，闯进一些我们从未去过的社区，寻找那种能够用手写的、作者往往没算好空间而必须把一堆细节挤在底部角落的告示。这是我们两个人喜欢一起做的事，它可以让我们甜蜜地回想起当时相识的情景。那天周末，我买了一件露西觉得不太好看的毛线背心，买了一个打算放在书房的时钟;露西则买了一个电动咖啡研磨机，一个能把冰块做成心型的制冰盒，还说她就是喜欢这些庸俗的玩意儿。现在回想起来，她买的那些东西都是充满希望的，她仍在计划未来，想着以后我们早上可以喝刚研磨的咖啡，还可以丢进一些心型小冰块，看着它们在杯里漂浮的样子。
在那天庭院拍卖之旅的最后一站，露西站在一张摆满玩具的桌子前，拿起一个塑胶制的万圣节面具，用橡皮筋套在耳朵上的那种。这个面具的主题是科学怪人，色彩鲜艳得有点假，一看就知道相当廉价。
“我觉得你做的比这个好多了。”我小声对露西说，小心不让坐在几英尺外的草地上的拍卖女主人听见。
“是啊，不过这很有趣呢。这种面具很能勾起我们小时候对万圣节的回忆，我想买回去收藏。”
她付给了女主人二十五美分，我们拿了面具越过草地往停车的地方走。
“我想，”露西那时说了一句话，让我现在一回想起来便感到胸口一阵痛楚。“也许我会开始收集这种面具。”
星期天我们起得很晚，露西参考食谱，做了薄煎饼当早餐。
52书库推荐浏览： [美]卡罗琳.帕克斯特