「消失的系守町·全纪录」
「一夜间沉入水下的乡里·系守町」
「迪亚马特彗星的悲剧」
一一翻阅这些标题的大部头。而在这些书里刊载的系守町旧日的照片，怎么看都是我(♂)曾经到过的地方。这个小学，是四叶上学的地方。宫水神社，是婆婆作为神主的神社。广阔的停车场，两间店铺并列的零食屋，如仓库一样的便利店，山道上的小铁轨，当然还有系守高中，都无比清晰的在此刻呈现在脑中。废墟一样的村庄就在眼前，反而让曾经的记忆更加鲜明。
空气变得稀薄。心脏不规则的暴动，迟迟无法收束。
鲜明的照片前，现实感和空气无声的被吸入黑洞。
「系守高中·最后的体育祭」
如题的照片。进行着两人三脚的高中生们。而边上的两人，我(♂)好像见过。一人是平头双马尾。另外一人，头上是橘色的发结。
空气进一步稀薄。
脖子后面似乎沥沥的鲜血渗出，一摸全是透明的汗液。
「——瀧」
抬起头，面前是司和奥寺前辈。二人递给我一本书。装订厚实的封面上，以肃穆的印刷体写着
「系守町彗星灾害 牺牲者名簿目录」
我(♂)翻开。上面记载着牺牲者的名字，住址，所在地。用手指点着，一页页翻过。终于看到熟悉的名字、
勅使河原 克彦 (17)(前文的TESIGAWARA，TESSI)
名取 早耶香 (17)(前文的SAYA)
「TESIGAWARA和SAYA酱……」
我(♂)的呢喃，让司和前辈好像也紧张起来。
而最终，是决定性的名字。
宫水一叶 (82)
宫水三叶(17)
宫水四叶 (9)
二人，在(♂)我后面看着名簿。
「这个孩子吗……?那绝对弄错了!这个人」
奥寺前辈的声音像是要哭出来一样。
「三年前，死了啊」
我(♂)毫不犹豫的打断，大声叫道。
「——两三周前才!」
再次喘不上来气。大口呼吸，继续。这次变成了嗫嚅。
「这家伙才对我说，可以看到彗星的……」
动员意识想要将视线剥离「三叶」的文字。
「怎么就不信呢……!」
抬起头，眼前昏暗的窗户上映射出我(♂)的样子。你是谁，突然间这么想到。从意识的深处嘶哑的声音传来。唔，你——
——你现在在做梦吧?
梦?我(♂)彻底混乱了。
我(♂)，
到底，
在干什么?
*
旁边的房间，传来宴会的声音。
有谁说了什么，一阵笑声，以及潮水一般的鼓掌声。从刚才开始，就不断进行着这样的循环。到底是在干什么，耳朵竖起仔细倾听。然而再怎么听，还是一个词都不明白，唯一可以确定的是这是日语。
咚的一声，我(♂)才意识到自己趴在桌子上，是碰到头了吗，隐隐的疼痛过了一会才传来。
当时新闻的缩印版，杂志文摘。最后再怎么读文章也不会进入心里。已经无数次的确认过，但就是不见那家伙的日记。痕迹完全消失。
保持俯身的状态，张开眼睛，望着前方几厘米的桌子，说出这几个小时的结论。
「全部，都只是梦……」
我(♂)想要这样相信，亦或是不想相信。
「会记得景色，是因为无意识中记得三年前的新闻报道的原因。……还有，那家伙的存在……」
那家伙的存在，到底是什么?
「……幽灵?不……全部……」
全部，是我(♂)的，
「……妄想?」
突然间，抬起头。
有什么，消失了。
——那家伙的，
「……那家伙的名字，是什么来着……?」
敲门声不期而至，纤薄的木门被打开。
「司君，说他去澡堂了」
这么说着，身穿旅馆和服的前辈走了进来。异质的空间，像突然间被缓和了一样。过分的安心感充盈心间。
「那个，前辈」
从椅子上站起，对附身在背包前的前辈说道。
「我(♂)这段时间一直在说很奇怪的话……今天一天，真是抱歉了」
像是小心的封印住什么一样拉上背包的拉链，前辈站了起来。在我眼里，仿若慢镜头一样。
「……不会」
这么说着，轻轻微笑的前辈摇摇头。
「只订到一间房，真是抱歉」
「司刚刚也这么说了哦」
这么说的前辈脸上一股莫名的微笑。我们正对坐在窗边的小桌旁。
「我(♀)完全ok的。今晚有团体客人入住，没有空房间了。听旅馆的大叔说好像是教员的破冰会之类的」
然后洗完澡在休息室里有人请她吃梨，前辈说着说着一脸幸福的样子。这个人，就是散发出无论是谁都想给她呈贡些什么的魅力啊。旅馆洗发液的香气，如同遥远国度的香水一样扑面而来。
「诶。原来系守町还是组纽的产地呢。好漂亮」
前辈一边翻着系守町的民俗资料小声说道。这是我(♂)从图书馆借来的众多书籍中的一册。
52书库推荐浏览： 新海诚