「我(♀)母亲经常会穿和服，所以家里也有好几个……诶」
我(♂)拿茶杯的手停了下来。前辈盯着我(♂)的右手腕。
「瀧君的那个，该不会是组纽吧?」
「啊啊，这是……」
把茶杯放在桌上，我(♂)也看起自己的手腕。一直随身携带的那个护身符。比线要更加粗大的橘色显眼的绳结缠绕在手腕。
……诶?
这，确实是——
「确实是很久以前，有人给我的……就当成护身符，一直戴在手上……」
头部深处，再次开始生疼。
「是谁呢……?」
小声的呢喃，就是想不起来。
但，对这个绳结来源的追溯必然会带来什么，我(♂)不由得这样感觉。
「……我(♀)说，瀧君也」
温柔的声音下我(♂)抬起头，前辈一副担心的模样。
「要不要……也先去洗个澡?」
「洗澡……是……」
但我(♂)的视线马上离开前辈。再次打量起组纽。现在不想起来什么的话可能就永远无法想起了，怀着这样的心情，拼命的在记忆的漩涡中探寻。宴会也在不觉间没了声音。秋虫的鸣叫，静悄悄的弥漫在屋子里。
「……我(♂)曾经听作组纽的人说过」
那是，谁来着?温柔嘶哑而又沉静。就像是遥远的故事一样。
「绳结，即是时间的流动。捻转，回绕，返回，联结。这就是时间。这就是……」
秋之山，泽之音。水的气味。甜甜麦茶的味道。
「这就是，MUSUBI——」
像是化学反应一样，风景在记忆中晕开。
山上的神体。奉纳于彼处的，酒。
「……那里的话……!」
我(♂)从如山的书本下面抽出地图，展开。那是在一家私人商店里找到的满覆灰尘的三年前的系守町地图。还只有一个湖时候的地形。献上酒奉纳的那个地方，应该离陨石破坏的范围很远才对。
如果去到那个地方。那个地方有酒的话。
我(♂)把铅笔拿在手里，寻找着记忆中的地形。那是在神社北端的地方，凹火山口地形。笔尖在地图上飞速的点选。
前辈的声音似乎从遥远的地方传来，但我(♂)已然完全沉浸在眼前的地图中。
……君。……TAKI君。
有谁，在喊我的名字。女孩子的声音。
「TAKI君，瀧君」
带有哭腔的确实的声音。遥远群星的闪烁一样，寂寥而震颤的声音。
「不，记得吗?」
在此时醒来。
……是了，这里是旅馆。我(♂)趴在窗边的桌子上睡着了。拉门的对面，传来前辈和司熟睡的气息。房间异样的静谧。既无虫鸣和车响。也无风吹和草动。
我站起身。衣袖翻动的声音也在此时让人心惊，窗外，几许泛白。
我(♂)看着手腕上的组纽。刚才那少女的声音，回响，还淡淡残留在鼓膜上。
——你，是谁。
向甚至不知道名字的少女发出的试问。
当然，没有回答。但，算了。
奥寺前辈·司：有一个地方我(♂)必须去不可。
你们先回东京吧。抱歉我(♂)任性了。之后一定会回来的。
谢谢 瀧
写下这样的便条，稍稍考虑后从钱包里拿出五千元(五千日元约为300人民币)，和便条一起放在茶杯下。
我(♂)要去找还没有见过面的她。
*
虽然谨慎而且话不多，却是十分亲切的人。我(♂)看着旁边紧握方向盘的手，这么想道。
昨天，把我们带到系守高中和市立图书馆的，都是这位拉面店的大叔。今天也是一大早打电话说了想去的地方，别人二话不说开车过来。本来还说不行的话路上拦个顺风车，但会开到这样一个无人居住的町落的顺风车，现在想来是不太可能出现。能在飞騨遇上这样一个人，不能不说是老天太给面子了。
从副驾驶的窗子，向下可以望到新系守湖的绿意。残破的住家和沥青路面浸在水中。距离湖边相当距离的离岸之所，也可看见散落的电线杆和钢筋。就常识来说应该算是异样的风景，兴许是在电视和照片上看多了吧，仿佛最开始就是这样的存在。所以该以何种心情去应对眼下——愤怒，悲伤，恐惧，又或是对自己无力的叹息，只是全然不知。丧失掉自己所在的町落，这大概已经超越了平常人所能理解的范围。所以我(♂)放弃在风景中寻找意义，遥望起天空。灰色的云朵，仿若神灵放置的穹顶一样笼罩在头上。
沿湖北上，直到车辆再不能前进的地方，大叔拉起手闸。
「看着样子要下雨」
望着前窗玻璃，小声说道。
「这座山是不怎么险，但还是要小心。有什么事的话马上给我打电话」
「是」
「还有，这个」
这么说着，像是硬塞一样递给我一个大便当盒。「在上面吃」
下意识的就两手接过，牟的一沉。
「谢，谢谢……」
体现在所有事情上的细致和关怀。啊，您家的拉面真是好吃。像这样想说的话一句都说不出口，最后只是从嘴里零落「麻烦您了」。大叔稍稍眯起眼睛，拿出烟草，点上火。
52书库推荐浏览： 新海诚