拿着茶托，林逸清刚准备去前院的石椅坐会儿，就看到那里已经有人了。她掉头就走，却不想，那人看到了她，并且喊住了她。
“过来坐坐吧。你本来就打算过来坐的，何必因为我而改变计划。”
林逸清心想，这倒是真的。她走过去，在老人对面坐下。咖啡的浓郁香味和淡然茶香相互碰撞，继而缠绕在一起，不分彼此。
两人都不说话，视线落在某一个点上，就是不肯看彼此一眼。
即便明知道林相辞这是激将法，但林逸清依旧过来坐了。因为林相辞说得没错，她不会因为林相辞而改变的。
天色将将明亮，厚重的云层下，有什么东西将要喷薄而出。
林相辞抬头看天，突然叹气道：“我们很久没有特意看过日出了，上一次，还是你十岁时。我记得，那时候你才这么点高，到这儿。”
老人用手比划了个高度。
林逸清也有些晃神。她和唐晏晏有着相似的童年，也是每天跟着林相辞学习画画写字。早早地起床，开始晨练、静心、描红。她和林相辞一起经历过很多场日出，只是特意看日出的次数，十指可数。
“那会儿阿雅还在，我们拍照。我想想，那照片，好像让阿雅带走了。”
那个年代有相机的家庭不多，林家难得有这么一张一家三口的合照。进火化炉前，林相辞将那张照片放到了张雅交叠的手下。
林逸清是有印象的。那张照片的背景很漂亮，火烧云占据了一大片，金黄色的咸蛋黄将将露出一半，女人双手搭在她的肩上，身后的男人便用手环住女人的肩。
没想到，照片已经不在了。
不过，这样也好。她不孝，至少让母亲带着幸福的印记走。
“她很爱我。”林逸清说。
林相辞摇头，“不，她最爱的是我。”
这时候的老人，像个调皮的孩童，倔强地争宠。
从小到大，林逸清知道，家里地位最高的是妈妈，第二是她，最后才是林相辞。林相辞什么都能让，只有一点他会反驳家里两个女人——如果林逸清说妈妈爱她，他一定立刻说，最爱的是他。然后父女俩就会开始争宠，张雅就笑着看他们俩吵，说家里有两个小孩。
想到这里，林逸清才恍然发觉，她的妈妈，真的不在了。那个温婉如水淡雅如兰的女人走了，她甚至没能赶上见最后一面。
看了女儿一眼，林相辞便知道她在想什么。“你不用太难过，阿雅走的时候，我陪着她呢。你看，最后啊，事实证明，阿雅还是最爱我的。”
这一次，林逸清没有跟林相辞争。她眨眨眼睛，把眼泪眨掉，“对，妈妈最爱你。”
林相辞心满意足了，又不说话了。
林相辞不说话，但林逸清却不复沉默。
“妈妈走的时候，很生气吧。”
“不，都跟你说了，有我陪着她呢。”
“谢谢你。”
这样心平气和地道谢，林相辞很久没有听到了。这十几年来，俩人的关系很僵。彼此都背着人命的包袱，谁也放不下，谁也饶不了对方，但也没放过自己。
“阿雅最爱我了，我也最爱阿雅，这是应该的，不关你的事。”
老人像是在赌气，但语气极为诚恳。林逸清知道，这是真的。林相辞最爱她的妈妈，当初她不顾一切离家出走，把妈妈气病了，林相辞一定生气吧。她，伤害了林相辞最爱的人。但那也是她最爱的人啊。
“对不起。”
这声道歉来得太晚，林相辞从来不接受。即便今时今日，老人年过七十，大半截身子埋进了土，也是如此。
林相辞不接话，林逸清便知道，老人并没有原谅她。
她也不能原谅自己。
没有她的一时赌气，她的妈妈不会急性心肌梗塞，早早离世。她的妈妈本就有先天性心脏病，轻易激动不得。是以，一切都是她的错。
“但我也不会原谅你的。”林逸清像是不能接受自己道歉而对方没道歉，又用冷淡的语气说道。
只是这话，多少有些像小女孩看着别人吃糖，自己却得不到糖的气话。
林相辞看向林逸清，这么多年了，他也确实欠林逸清一个道歉。难不成，还要让上一辈的悲剧，在小辈身上重演吗?
“我知道，但我还是要跟你说，对不起。”
林逸清很惊讶。
她无数次幻想，老人有朝一日会意识到，他当初错得有多离谱。只是这一声道歉真真切切在耳边响起时，她却没有预料之中的畅意快活。
“逸清，‘香远益清，亭亭净植’，你不会知道，我看着你长大成人，从阿雅艰难生下你，豆丁一点儿，然后会喊爸爸，会读书写字，我教你画画，看着你青出于蓝，到你十八岁成年，我真的很自豪。我那时候常跟阿雅说，你看，这是我们的女儿，多好。”
这是林逸清第一次听这样的话。她的名字取自周敦颐的《爱莲说》，因为妈妈张雅最爱莲花。
“你一定不知道，你刚出生，护士抱着你出来，送到育婴室去。我就趴在玻璃窗上看你，我那时候就想，是个女孩儿啊，女孩儿像阿雅，我一定将你宠到天上去。我抱你的时候，你小小的一团儿，窝在我怀里，像棉花糖一样。可是我又想，女儿总是要嫁人的，将来会有个臭小子，和我一样抱我的女儿。我就跟阿雅说，阿雅，我们的女儿以后不要嫁人了，我养着她，养一辈子。然后阿雅就骂我，说我傻，说到时候我们都老了，哪里能照顾女儿。”
52书库推荐浏览： 半夏陈皮