他转过头来看着她，等她说下去。
“那个…你关上窗吧，下雨了会很冷。”她不敢看他的眼睛，心里打了一万遍退堂鼓，最终抱着壮士断腕和逼上水泊梁山的决心，一闭眼说了下去，“你可以…可以给我讲一道题吗?”
她低着头紧紧攥住笔，想装作漫不经心，却一个字也写不出来。
许晚风怔住一瞬，随即点头说好，向她走来。宁梦寒看见他自然的坐在她身边，倾身靠拢，觉得分外不真实。他拿住笔，想要说话，却突然轻声笑了，声音如阳光一般温暖——
“终于肯问我了?”
看对方低着头脸红得像番茄，他竟觉得分外愉悦，忍不住伸手揉了揉她毛茸茸的头发。
宁梦寒好像喜欢上了向他问题。他说话轻轻的，沉沉的，安宁舒适，宛如夜晚海面上沉稳的风。
5.
梦寒的数学突然有了很大进步。初三的数学基础题偏多，梦寒掌握好了基本知识，难题哪怕只做一半，也有了很大进展。数学老师一反常态地开始不断表扬她，私下还自己买了一套习题送给她，说道：“梦寒，这段时间你很努力，并且我发现你有天赋，那些你之前不敢钻研的难题，现在对你而言有很大的提升空间。”
她这样分享给许晚风，恨不得将老师的原话一字不差地复述出来。
因为老师和同学都不知道，是许晚风每天晚上帮她温习功课。从最简单基础的讲起，几何、代数、函数…他的讲解耐心而简单易懂。她想，看到她的进步最高兴的人，应该是他。
期末考试前一晚，梦寒坐在书桌前温习，许晚风突然从她身后抽走了课本：“早点休息，你已经复习得很到位了，别担心。”
他这一句话，比任何强心针都来得有用。
第二天她信心满满地踏进考场，觉得第一次如此相信自己。三天考试下来，她也是最后在他的考室外等他，才知道最后一堂，他缺考。
“许晚风?他父亲来带他走的，说是有要紧事。”班主任这样回复她。
他父亲?在他家借住的日子里，甚至以往的日子里，她从来没有见过这个人。梦寒比以往任何一次都快速地回到了家，看到许妈妈还在厨房做饭，心急地问：“阿姨，许晚风呢?”
“晚风啊，跟他爸进城了，可能要晚些回来。”她说的无比自然，让梦寒不觉地安了心。
也不知道到底过了多少天，没有他的消息。梦寒于是在他的书房里，仔细地凝视他书架上所有的书，发现在最高层的角落，有西班牙诗人希梅内斯的书。她够不着，于是也就只能这样，每天静静站在书架前望着它们。梦寒的原话是这样的：“对于当时喜欢《繁星》、《春水》的我而言，希梅内斯就是我绝不会懂得的悲伤。”
过新年的那几天，尽管这个平静的小山村依旧朴实无华，但大家坐在一起围着一张小小的桌子吃饭的时候，脸上挂满欢笑，她知道，那是人情的味道。
只是连她的父母都回来了，他却没有出现，一整个寒假都没有出现，直到报名的那天夜晚他才回来。依旧带着那条丝织围巾，脸色依旧苍白，笑起来依旧浅浅淡淡。他就如往常那样坐在窗前，没有说一句话。梦寒刚洗过澡，头发湿漉漉的还滴着水，打开浴室的门就见他清清冷冷的背影。
“许晚风?”她鬼使神差地叫他的名字。对方却没有反应，她又叫了一声，他良久才转过头来向她微笑。次日上学，晨光熹微的路上，身旁的他突然开口打破了沉默。
“梦寒，你说，如果伴你成长的菩提树，有一天突然枯萎了，再也不能开花结果，再也不会有菩提子落下，你会难过吗?”
她被问得怔住，听得恍恍惚惚，记忆停留在他那声叫的无比自然的“梦寒”上。见她半晌没有动静，他突然轻笑：“这不是个严肃的问题。梦寒，我会尽我所能好好辅导你的数学。”
他说的好好辅导，让她中考数学成绩在班上排第四，他排在第一。
虽然隔着几名，但是离他很近了。梦寒这样想道。
6.
“所以，你做老师的原因是因为他当年的讲解?”我忍不住插话。
“不全是，”响起了上课铃，宁老师瞥了一眼课表，“抱歉，这节是我的课。”
她拿好教具走出办公室，我看着她的背影，觉得那骨子里的自尊和傲气，与她描述的许晚风分毫不差。
我伸手按下了暂停，录音机歌唱了两个小时的《送别》戛然而止。
她听这首歌，也是因为一个人。
许晚风回到小村时，拥有了一个录音机，以及他父亲为他搬回家的一大箱磁带。那个小小的录音机就立在他的书桌上，轻轻缓缓地单曲循环着《送别》。梦寒没听过这首歌，一开始还觉得旋律动听，听多了也就没什么感觉了。
他们去了城里上高中。许妈妈不放心他，便在学校附近租了一套公寓，宁梦寒跟着沾了光，跟他们住在一起。
高二时文理分科，她选理，他选文。繁重的课业好像丝毫不能影响他读诗、发呆。梦寒经常能看见他凝神静坐，台灯昏黄的暖光从他头顶洒下，他拿着笔，不断写着什么。那两年他代表学校参加了各种写作比赛，文章行云流水，文采非凡。
52书库推荐浏览： 西西弗斯。