「不要把我的好朋友讲得跟猛兽一样。」
「一定没有人用那种眼神看过你。她是装成小猫咪吧。狮子是猫科的猛兽呢。」
我没告诉她一星期前在书店发生的事。
我打开带来的伴手礼罐头，把里面的水蜜桃倒出来，跟她一起吃。浸在糖浆里的蜜柑之类的，会让人想起小学的时候。
她一面吃着黄得奇特的桃子，一面望着窗外。
「天气这麽好，你为什麽到医院来?去外面玩躲避球吧。」
「第一，是你叫我来的;第二，我自从小学毕业之後就没玩过躲避球了;第三，没有人跟我一起玩。以上三项，挑一个你喜欢的吧。」
「全部。」
「真是贪心。那，最後一块桃子给你。」
她露出孩子般的笑容，用叉子叉起桃子，一口吃掉。我把碗和空罐子拿到病房一角的水槽。只要把东西放在那里，护士就会来清理。要不是她生着病，这里简直是贵宾室。
贵宾室的服务项目还包括我免费替她补习，她今天也一面嫌麻烦一面认真地做笔记。以前我曾经问过她一次，既然她不会参加考试，为什麽还要念书。她回答，要是不念书成绩突然滑落，那周围的人会觉得很奇怪。原来如此。我明白自己为什麽无论在任何情况下，都不想用功念书的理由了。
今天她的魔术表演暂停一次，果然没办法这麽快就学会新招。她说她在练习秘密招数，要我期待。
「我会伸长脖子等着。」
「脖子要怎样才能伸长?找人替你拉长吗?」
「你笨得连惯用语都听不懂了啊?脑子也染上病毒就糟了。」
「说别人笨的人才笨呢!」
「错了吧，我说你生病了，但我可没生病。」
「才没错呢，死吧!因为我要死了。」
「你不用这样急着咒我好吗?」
跟往常一样闹着玩的对话，能这样胡说八道让我很高兴。用一如往常的口吻和她一起说笑的气氛，证明了日常并未改变。
这种毫无意义的事就能让我安心，果然我的人际经验还是不够。
她开始在《共病文库》上写字，我无所事事地望着病房的角落。在这里待过的人，所罹患的各种疾病的碎片都累积在迁里，所以角落才很阴暗。我心想。
「『?????』同学，暑假有什麽打算?」
我正要把视线从角落慢慢转回她身上，她就叫了我的名字。我的视线比意料中更快到达她那里。
「到这里来，和在家看书吧。还有做作业。」
「就这样?做点别的事吧，难得放暑假。让恭子代替我跟你一起去旅行，如何?」
「我没有进入兽栏里的资格。你不跟恭子同学去旅行吗?」
「恐怕没办法，住院期间延长了，她的社团活动也很忙。」
她好像很寂寞似地朝我一笑，然後说。
「真想再旅行一次啊。」
「……哎?」
她无精打采的话让我瞬间停止了呼吸。
房里突然好像连空气都阴暗起来，我觉得沈睡在心底的某种讨厌的玩意涌上了喉头。我忍着不吐出那玩意，急急喝了一口宝特瓶里的茶。刚才那是怎麽回事?
我在脑中反刍她说的话，跟小说里的名侦探思考重要人物的台词一样。
我的脸色一定很难看。她收起无力的笑容，把头倾向一边。
觉得不可思议的人，是我。
她，为什麽。
我心里这麽想时，就不由得开口说了出来。
「为什麽说得好像再也不能去旅行了一样?」
她好像无言以对，露出惊惶失措的神情。
「……听起来像是那样吗?」
「对。」
「这样啊!我虽然看起来很有精神，但其实也有消沈的时候啊——」
「喂……」
我现在到底是什麽表情?上次来这里时潜伏在内心深处的不安，好像就要冲口而出。我虽然极力想要掩住嘴，但嘴却在手还没动弹前就先张开了。
「你不会死吧?」
「咦?会死喔!你跟我，大家都会死。」
「不是这个意思。」
「要是指胰脏坏掉了，那是会死的。」
「不是这个意思!l
我啪地拍打床边，不由得站起身来。椅子倒在地上，刺耳的金属声在病房中响起。我的眼睛一直映在她的眼睛里。现在她露出真正大吃一惊的表情，我自己也吓了一跳。到底是怎麽了?
我从乾得要命的喉咙里，挤出最後一滴声音。
「你还，不会死吧?」
她仍旧惊讶地无法回答。病房被一片沈寂笼罩，这让我害怕，於是我继续说。
「你之前就有点奇怪了。」
「…………」
「你在隐藏什麽吧?太明显了。玩真心话大冒险，还突然抱住我。我问你发生了什麽事的时候，你的反应也不对劲。突然停顿下来，你以为我不会觉得奇怪吗?别看我这样，你生了重病我还是很担心啊!」
我不知道自己能把话说得这麽快，这样喋喋不休。说完了上气不接下气，不只是因为喘不过气来。我很困惑，不明白想隐藏实情的她，也不明白想干涉她的自己。
她仍旧带着非常惊讶的表情。我望着她，因为有别人比自己狼狈而感到安心的原理，让我稍微安心了一些。我把椅子扶起来坐下，松开抓着床单的手。
52书库推荐浏览： [日]住野夜