“子息。”
回忆——
她早就不清楚时间的流逝了，时间对她来说，本就没有意义，她待在这座精致的宫殿里，晨昏交替，春去秋来，年月在无聊的厮磨中更加模糊。
那个少年在她的护佑下，开创了一个王朝，她也不知为何，就答应了少年永远住在这里，守护之后每一代君主。至于这个王朝叫什么名字，她没兴趣知道。
人世间的约定对于神明来说，本就毫无束缚力。她也曾在极度无聊时，数着铜漏滴下的水滴，思考过“为什么不离开呢?”每到这时，她会想起那个少年的眼神，灼热又明亮，如此注视着自己。
少年的那一箭射中了她的心脏，惊动了她的痛觉，也让她第一次体会到生命强烈的存在感。少年拔出她胸口的箭，她却发现他眼中有什么在流动。她第一次认识了眼泪。
原来少年有许多想要实现的东西，所以他追逐她，狩猎她。他说着他的梦想时，她伸手抚上他的心脏，那样强烈地跳动。
作为神明，她没有过物欲，她第一次发现，渴望是如此鲜活，被需要的感觉是如此充实。仿佛一块石头压住了她的心，使她虚渺的灵魂稳稳地着地了。
他带给她太多的感觉，她还不知道此刻的心情叫做“欣喜”，只是突然意识到，过去的千年太寂寞。——若是在这个少年身边，就不会寂寞了吧?
因为他，她认识了寂寞;
因为他，她想摆脱寂寞;
因为他，她更寂寞。
少年给她建了座花园，名为灵憩园，里面栽满了南国的花。那是她故乡的花。少年在花园中建了座宫殿，名为垂睐宫，他告诉她，这是取意“永垂青睐”。
在彼此相处最初的十几年，少年常穿着明黄的袍子来与她下棋饮酒。他送她春天的花笺，他带来夏天的藕糕，他们在秋天共赏红叶，她品他烹茶用的白雪。
因为他，她的四季如此分明。
后来的十几年，少年成为了英挺的青年，他变得严肃凝重，只在年关时看望她。他开始派人给她送各种奇珍异宝，可那些光亮的石头，于她却了无趣味。她把它们随便堆放，用红色的宝石在地上摆出红叶的形状，用白色的珍珠挂在金灯上，好像初冬的雪花。她把明黄的琥珀镶满屏风，她很怕忘了他的身影。她开始感觉不到外界四季的变化，只当年关的鞭炮响起，她才有所期待。
最后的十几年，她的少年老了，他不再来看望她。她偶尔从窗户向外看，能看见他明黄又佝偻的身影，向着她的宫殿遥望，久久伫立。她有时觉得，他是哀戚的。
他死去的那一晚，她第一次踏出垂睐宫。她坐在他明恍高亮的床边，用手抚摸他满是褶皱的脸颊。
那晚，他哭了，就如那年初见时。他说了很多，大都含糊不清，只有一句她一直记得。他说：“我很害怕，只有我在老去。若当初不留下你，你会永远记得我最好的样子。”
她不知该如何回答，这个“当初”让她忆起了当时的寂寞。
只是，那时的寂寞，是因为只有自己。
如今，是因为只剩了自己。
第二章 依恋
自她的少年死去，狐神便再也没有走出他给她的花园。少年的后代们一个一个继承了这里，继承了她的护佑。垂睐宫的狐神，渐渐成为皇室的秘密。
她也曾期待过有人向她走近，可窗外明黄的身影高低胖瘦地变换，不变的，只有敬畏的眼神。他们遥遥跪望着她，像在谨遵一个祭拜的仪式，他们不知道里面到底存在着什么，是神像，还是可怕的活物——他们从不敢直视。
她渐渐忘了那样的眼神，那不动摇、不闪躲，炙热的眼神。她不再望向窗外，因为不再期待了。似乎又回到那与人无尤的岁月，可只有她自己知道，她的心境回不去了。比起一片空白，失去，才是真正的寂寞。
她以为她会一直这样下去，直到千年后的夜晚，白色的月光泄进宫殿，一个小小的身影闯进她的世界。不是明黄色的，甚至是流淌着悲伤的身影。——他说，他叫子息。
子息从没见过自己的生母，在他出生后不久，她就死了。听宫人们间偶尔的言谈，子息知道，母亲是皇帝的嫔，是个有着如雪的肌肤、像白蕖般雅致的女人。也许连皇帝都担心他的大皇子会抓伤这个女人无暇的身体，所以在他满月时，让奶娘抱走了他。
或许由于不曾体会过母亲的温柔，五岁的子息发觉不出他人的凉薄。在他稚幼的意识里，父皇自然是高高在上、伟岸疏离的，宫人们也自然是恭敬又淡漠的。
那年，皇后的孩子出生了。夜晚的烟花渲染了整个皇城，所有人都喜悦地忙碌着。子息睁着乌溜溜的大眼睛，望着彩色的烟火出神，他想，自己出生时也是如此吧?那时的他并不知道，这样喧闹的庆生仪式，只属于正宫的孩子。直到二皇子满月时，群臣匍匐在地恭贺，子息跪在阶下，一抬头，便看见皇后抱着小小的皇子，眼神专注温柔。他尊贵的父皇正笑容满面，轻柔地抚摸着明黄的襁褓。整个大殿都在倾尽温柔，这样的温柔刺痛了子息。他突然觉得自己被隔在了另一个世界，眼前的世界明丽得犹如春宴，而他跪着的方寸之地，却被卷进了荒芜的深秋。
52书库推荐浏览： 故郡遗骚