也有着旷阔辽远的天地，草原与群山，盐碱地与冰雪，荒漠与河流，哺育着无数动人的生灵。
可是他就要离开这里了。
病床上的青年靠坐着洁白的枕头，想着这五年来的所见所闻所感，又看着自己缠满绷带的左手，用力地握了握，表情上的狰狞昭示着他想要用到的力道，而他的五指却只是轻微地蜷了蜷，然后难以抑制地，不断抖动。
可是他只能离开这里了。
将无力的左手放在身侧，青年强压下满心悲戚，只是低声叹气。
“噔噔!”敲门声响起。
青年抹了把脸，强行收拾了惨淡低落的表情。
“请进。”
“柳年，你妹妹的信。”进来的人穿着一身绿色迷彩的军装，皮肤是与青年如出一辙的深色，他掂了掂手里信件的分量，噗呲笑出来：“还挺压手，也是，攒了半年了，话能不多么?”
柳年用右手将信件接过，上面贴的是鸡年的纪念邮票，他这才反应过来，又是新的一年了啊。
单手不好拆信，柳年咬着信件的一角，小心翼翼地将封口撕开，却不慎没能接住，一叠信纸散落一床一地，他忙不迭伸手去捞，却只捞到了空气。
十来张薄薄的的印花信笺上，是满满的字迹，干净，利落，圆融，力透纸背。
印的花是海棠，他家的院子里种了满满一排，是芒芒出生之前，父亲亲手所植。
他还记得那个时候，他帮着父亲踩实树苗周围松散的土，然后浇上水，而妈妈挺着那样大的肚子站在亭子里温柔微笑着，脸庞却骇人的瘦，眼睛是让人感到不安的有神。
万幸母女平安，六棵小海棠也悉数存活了下来。
有一年海棠花盛放时，妈妈走了，地上落了一片如雪的洁白，是她最喜欢的颜色。
他初次毅然决然地长久地离家的时候，海棠树已有层半楼高，芒芒才及他胸口。
他未定归期在一片迷茫中走上未知前路去往遥远的地方的时候，海棠树已经将及两层楼，芒芒不肯见他。
正好，他也不知该如何面对。
厚厚的信件，从第二年起，半年一封，前后错不了几天送达。
见柳年弯腰够得艰难，刘峰走过去帮他一张张捡起。
“谢谢。”柳年声音淡淡，语气温和。
“还这样客气。”刘峰佯做不悦，柳年却没给他什么反应，一边浏览着，一边将信笺按顺序一张张叠起。
足足十五页，就算字写的相对较大，也有四千余近五千字。
“你要不要回个信?都五年了，还半个字都不和家人说?就算是再生疏的家庭也不该如此吧。”刘峰劝慰。
柳年犹豫了一下，还是摇摇头：“算了，我也该回去了。”
这样的手伤，就算是最好的医疗手段最好的治愈状况也这辈子都不能提重物了，军医已经判定他不适合继续服役。
那就退了吧，他已经不是第一次退役了，还算熟门熟路。
“腿伤养好，手续办下来，我就得和你们，和这片高原说再见了，说不定再也不见。也只能用回去陪着妹妹来开解自己一下。”柳年摇摇头，“啧，我觉得自己挺孬的。”
队里有天南海北各地的人，久了久了，一些词汇自然就带进了自己的话里。
“既然觉得自己孬你就认个错啊，家人嘛，又不是什么人渣，又没有犯过什么天大的错，还能有什么过不去的坎?”刘峰拍拍柳年的肩头。
“只是我逃避了……”柳年有些哽咽，一页一页慢慢地，认真地看着信笺。
“她真的长大了呀。”柳年目光温柔。
成年了，也通透豁达了，一定也长高长漂亮了。可惜，她的成长，他没能参与。
但他只是怨愤恼怒于自已的不坦诚和逃避，却不后悔这五年来的经历和决定，缺失的，遗憾的，只能靠以后来弥补，希望还来得及。
还好还好，她平安地长大了。
他真想和她讲讲自己这些年的故事，带她来这片净土看看那绝美的风景啊。
“欸。”刘峰摇摇头，看了眼墙上的表，告别走了出去。
认认真真看完，甚至挑出了个错字之后，柳年将信笺好好地装回去，信封放在床头的小柜子上，然后安静看窗外景色。
天空是蓝白的，飘着如絮如缕的云彩，雪顶上是割断阳光的溶溶金色，山体是青灰色的，往下渐渐过渡到也是雪的洁白，明天春天雪化，才可以看到苍黄翠绿。
他大概是是等不到这里的又一个春天了。
收回看向院子里落得光秃秃的海棠的目光，夏芒开始整理书桌下面的几个堆满了纸张与本子的大箱子，纸张一张张看过上面的字迹，本子一本本翻开检查。
这其实是暑假的工作，但那个时候她骨折，没来得及弄。
新的一年就要到了，借着清扫，先把这些旧事都理掉。
纸张其实大多是卷子和未装订的预习复习资料，也有些听写纸和作业纸，为了防丢，关于脑洞和大纲人设之类的她都找了本子写上，初中的就干干净净一本，高中的，有点多。
夏芒把这些本子都找出来，擦干净封皮上积的灰放在一边。
52书库推荐浏览： 桐瑟