读到纽约这些人的名字，诸如艾德，及他从纽约出发时想躲在他舱房那个没大脑的罗兰，感觉实在奇怪。只是奇怪，根本毫无吸引人之处。他们过的生活可真悲惨啊，终日在纽约晃来晃去，在地铁进进出出，站在第三街某家肮脏昏暗的酒馆找乐子、看电视，即使偶尔有钱上麦迪逊大道上的酒馆或者高级餐厅，这些地方也全都无聊透顶，连威尼斯最差的小饮食店也比它们有趣多了——满桌的生菜沙拉，一盘盘棒透了的乳酪，还有亲切的服务生带来世界上最好的葡萄酒!
“我真的好羡慕你能住在威尼斯一栋古老的皇宫里!”鲍伯写道，“你常常搭观光轻舟吗?意大利女孩漂亮吗?你是不是深受文化的熏陶，所以你回来后可能不愿与我们任何一人打交道?你到底要在那里待多久?”
一辈子，汤姆想。或许他再也不回美国。倒不是欧洲的环境让他流连忘返，而是他独自一人在这里与在罗马度过的那些夜晚，令他产生那种念头。一个人尽情地看着地图，或躺在按发上翻阅旅游指南的夜晚;对着他和狄奇的衣物发呆，把玩着狄奇的戒指，以及保养他从古奇名店买来的羚羊皮旅行箱的夜晚。他用一种特制的英国皮革将旅行箱擦得闪闪发亮，并非旅行箱已旧得需要擦亮，而是为了保养，他向来十分宝贝这只旅行箱。
他喜欢拥有收藏，不必大量，而是挑几样永远带在身边。有了收藏品，一个男人便有了尊严。这种尊严并非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一种特质与珍惜这种特质的爱组合而成。收藏品让他拥有存在的实感，也让他享受自我存在感，就是这么简单。这样不也挺值得的吗?他是存在的。世界上没有多少人知道该怎么过生活，即使他们有钱。享受自我，其实不必花大钱，需要的只是某种程度的笃定。即使和马克·普莱明杰在一起，他也曾一度朝此目标迈进。他欣赏马克的收藏，吸引他到马克家的正是这些收藏品，但是这些东西非他所属，而且光凭周薪四十美元的财力，实在也不可能获得属于他自己的任何东西。为了买他想要的东西，即使省吃俭用，仍得赔上他一生中最好的时光。狄奇的钱只不过让他在追求这项目标的过程中添了一份动力。有了这笔钱，他可以随心所欲地到希腊观光、收集艾托拉斯肯陶器(他最近读了由旅居罗马的美国人所写的一本关于陶器的书，有趣得很)，或参加并资援艺术性社团。例如，他今晚之所以能抱着马候的作品爱读多晚就读多晚，全拜这笔钱之赐，因为他明早不必工作。他才刚买了马候所著的《艺术心理学》，这套书分成上下两册，此刻他正借着法文字典之助，津津有味地读着这本书。他想先小睡片刻，再继续读个过瘾。尽管喝了意大利式浓咖啡，他依然觉得全身舒畅、昏昏欲睡。沙发角落的弧度就像某个人的臂弯，肩膀靠上去非常舒适，甚至连臂弯也比不上沙发舒适。他决定整晚躺在这里，这个沙发比楼上那个沙发舒服多了。
他也许几分钟后再上楼去拿毯子。
“汤姆?” 棒槌学堂·出品
他睁开眼睛。玛姬正光着脚丫下楼来。汤姆坐了起来。她手上拿着他的棕色皮盒。
“我刚才在这里发现狄奇的戒指。”她气喘吁吁地说。
“哦，他给我的，要我保管。”汤姆站了起来。
“什么时候?”
“在罗马的时候吧。”
他退了一步，踩到他的一只鞋子并顺手拿起鞋子，为的是故作镇定。
“他要做什么?他为什么把戒指给你?”
汤姆想，她刚才一定是在找线来缝她的胸罩肩带。他为什么没把戒指放到其他地方，譬如旅行箱的衬里呢?
“我不大清楚。”汤姆说，“心血来潮吧!你知道他常突发奇想。他说万一他发生事情，他希望我收下他的戒指。”
玛姬一脸迷惑。
“他去哪里了?”
“巴勒摩，西西里岛。”
他双手握着鞋子，一副准备拿木鞋跟来当武器的样子。他脑海中迅速闪过下手的方法：用鞋子打她，然后将她拖出前门丢进运河。到时候他会说她是踩滑了青苔石而掉下去的，而且她泳技高超，他以为她可以一直飘浮。
玛姬盯着皮盒。
“那么他是准备自杀了。”
“是的，如果你要那么想的话，这些戒指……更加强了他自杀的可能性。”
“为什么你以前什么也没提?”
“我想我根本是忘了这些戒指。他给我戒指的当天，我就把戒指收起来以免遗失，而且从此再也没想到要看它们一眼。”
“他如果不是自杀了，就是改头换面——对不对?”
“对。”汤姆悲伤、坚决地说道。
“你最好告诉葛林里先生这件事。”
“好的，我会。我会告诉葛林里先生和警方。”
“看来事情要水落石出了。”玛姬说。
汤姆现在将手中的鞋子当成手套般地扭绞，但仍维持原来的握姿，因为玛姬正用一种奇怪的表情盯着他。她仍在思考。她是在骗他吗?如今她知道真相了吗?
玛姬热切地说：“我实在无法想象狄奇竟然不戴戒指。”
52书库推荐浏览： [美]派翠西亚·海史密斯