虽然这可能只是一句不过心的问话，但林自南觉得他问得太合时宜了，给她的倾述凿开了一道契机。她开口：“我在想这么一种活法——”
“一个女人，在世人眼中是高攀了一户人家，嫁给人做续弦……也就是补上人家死去妻子的位置。出嫁前，或许是欢喜的，能和爱的人厮守，可嫁进来后，却又是另一回事了。她觉得委屈，她是受的西式教育，觉得自己不过是爱上一个人，嫁给他罢了，凭什么要受那么多的冷眼，那么多的嘲讽，把她与那些个祈盼攀上富贵人家、麻雀飞枝头变凤凰的女子当做一类？她的丈夫有一个女儿，而这个女儿是他亡妻的孩子。她每次看到这个孩子，都觉得是这个孩子让她的爱情不洁了，不完整了，并且她不可抑制地想到她遭受的不公正。于是她将所有恨意都倾泻到这个孩子身上。她嫁进来时，还年轻，想法也鲜活，但不可避免地有狭隘的心思，可岁月让她的鲜活死掉了，却没有让她从狭隘和自私里挣脱。她变得只有僵硬的恨。而她的余生，只要她还在这个家中，都在忍受恨的折磨，都在试图摆脱外物施与她的焦灼……或许，她还对她的丈夫存有爱意，但这爱意不足以支撑她下定决心，和她日渐颓废的丈夫一同堕落，一同毁灭，她还在竭力地争取出路……于是，她就成了现在这个样子。”
凯思沉默，半晌，问她：“是林太太？”
林自南哂笑：“太好猜了不是么？”继而，她捂住脸，轻声道：“我今天跟她说了过分的话。”
“你可以说给我听的。”
“我跟你说过，她是要自己找出路的。可她一个无儿无女的寡妇能有什么出路——你能猜到罢。在我阿爷走前老早她便开始谋划了……她去舞场的，你知道么？还不是那条路。她会去做人的情妇，我的后娘，会去当人的情妇，利用她剩余不多的青春和美貌，去搏一个看起来还不至于糟糕的未来。”
“我不觉得这可耻……”林自南自嘲地笑一声，“不瞒你说，如果我到这种境地，也会去做这种事，最坏的结果不过是去做交际花……做娼妓。可这乱世，谁不是拼命地想活，拼命地想活好。可她是身在其中的人，她觉得自己可耻。”
“这种羞耻感，是最伤人的，”林自南觉得自己声音有点发颤，“我没有放过。”
“Two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. ①”凯思安慰她，“我觉得这种伤害对林太太来说可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充当了第一个这样的角色。但你对林太太的理解，我觉得，这仍不失为善意。”
林自南转回身，踮脚搂住他的脖子，脸埋在他胸口，含糊地说了一句：“翼新，人生太多苦楚，我们要互相体谅。”
她话说得模糊，但那声音却是震荡进心里的。凯思回抱住她，觉得林自南此前没有一刻，像现在这样鲜明生动，可感可爱。
作者有话要说： ①出自《罗密欧与朱丽叶》，朱生豪译文：草木和人心并没有什么不同，各自又善意和恶念争雄。
第二十一章
次日过了中午，竟罕见地来了许多人。林自南面上罩着黑纱，隔一层地瞧这些或配着白花，或指挥着下人搬花圈的陌生人。她见这些人多是烧了纸，连逝者面也不瞧，便凑在继母身边讲话去了，便知这是个什么荒唐情景。
想要俏，一身孝。林太太披麻戴孝，面上不笑，却另有一番风情。她目光也不朝打量她的林自南瞧，只是抹着眼泪，哀哀戚戚地同围上来的男人们讲话。林自南摇了摇头，走到凯思身边。凯思显然也是见了林太太身边的光景，拉过林自南的手，却并不和她议论。
又招待了来客半晌，忽听见一声叫唤：“凯思！”
林自南和凯思不约而同地齐齐朝门口望去，只见医生穿一身齐整的西装，胸口别一朵白花，走到他们面前，目光飞快地扫了一眼正和人讲话的林太太，转回来看他们。
“节哀，”医生朝林自南颔首。
“多谢邓医生。”林自南回礼，又朝凯思道：“你们聊，我去后厨再多煮些水。”
医生见林自南走远了，脸上正经的神色瞬间改换了。他拍了拍凯思的肩，搂过他的肩往旁边走。凯思见他笑得不太像怀着好意，便去扒拉他的手：“想干什么？”
医生道：“凯思，你们现在是一家人，一家人之间知道总是清楚的。”
“你又在谋划什么勾当？”
“话不能这么说，”医生耸耸肩，“我只不过是一个追求爱情的可怜人罢了。”
凯思不禁回头瞟了一眼还在应酬的林太太，向医生道：“你还是算了吧。”
医生压低声音嚷嚷他：“你是在否定我追求爱情的权力吗？”
凯思正要反驳他，医生却抢先一步开口：“我只不过想知道，林太太是不是心有所属。啊，我是被爱情折磨的可怜人，患得患失，惶惶不可终日。果然，爱情就像罗密欧说的一样，是沉重的轻浮、严肃的狂妄、整齐的混乱、铅铸的羽毛、光明的烟雾……”
52书库推荐浏览： 李守白