她的手盖在脸上，看不清表情，却猛摇头，是对他话语的不同意。
他一直低头看着她，有的话埋在心里，说不出，但都写在眼里。
病房外，时间一分一秒地走着。
在这个地方，向来是有人争分夺秒，有人度日如年。
朱菁克制着自己的泪，擦干了，站起身，努力弯起嘴角道，“……我饿了。”
风生看了她一眼，点头，转身侧对着她道，“先进去。”
两人到病房内，朱菁坐在风生床边，两人都端着肉糜被炖化了的鸡汤喝。
他是骨折病人，不能吃口味太重的东西，护工去买了一式两份的餐食来，朱菁也只能被迫跟着他吃同样的东西。
四周堆着的各种慰问品不少，光是水果花篮就不下十几个，怕她吃得没胃口，他伸手从床边拿了苹果和水果刀。
“你要吃？”朱菁问。
“是给你。”他摇头。
“那我自己来。”朱菁从他手里把东西接过来。怎么能让一个病人来招待她？
她削水果的动作很熟练，只是像是许久没做过了，动作放缓了下来。
一截长长的苹果皮断在垃圾桶里，风生出声道，“……他削水果也削得好，没事就经常练。”
一个人待在家的时候，想做点危险的事，刀拿起来了按捺住不往自己身上去，便一个接一个地削水果，机械式的重复。
朱菁听他忽然这么说，先是怔了怔，随即就反应过来他说的是谈笑，手上动作一顿，一时没作声。
待削完了皮，她把苹果分成两半，一半递给他，这才道，“他生病，是因为父母吗？”
“很大程度上是。”风生咬了一口果肉，仰躺在床上，懒洋洋道，“更多是因为环境。他接触的人，目的都是谈家。他爸妈要儿子十全十美，做不到就要受罚。”
“……受罚？”朱菁脊背一寒。
“没你想的那么恐怖，不是体罚。”风生笑了笑，“算是精神折磨吧，冷暴力加人身攻击。他们没把他当人看。”
这对夫妇，把儿子当成了自己的所有物，用比自身更高的标准去要求他，从小就让他活得战战兢兢，如履薄冰。
朱菁听了，手上的水果顿时变得索然无味，没空去吃，盯着风生问道，“我听我爸说，他上初中的时候叛逆过一段时间，所以谈局都不怎么带他出门？”
风生漫不经心地点头道，“他上初二的时候很迷乐队和rap，经常彻夜不回家，也没人管他。等到了那一年的冬至，他养了好几年的那条德牧被人炖了端上桌，他吃完了才知道，那是狗肉。
“从那以后，他就不叛逆了。”
……
“他有个发小，他爸在政绩考核里压不过谈家，最后做了谈笑他爸的下属。假期两个人约了一起去秋名湖玩，浪大，船就翻了，那个男生就站在岸上看他差点被溺死，没去叫救生员。
“家里人明争暗斗，同龄人也不怀好意，他把力气都用在了自律上面，活得比他爹妈加起来还累。
“他本来可以出国，自己不想去，志愿就填了垠中，后来被他妈打电话到垠中教务办改到了南中，就是因为怕他不在眼皮子底下会脱离控制，要把他死死地摁在手心里才好。”
他们早发现儿子不对劲，不再像以前一样亲近犬类，也不再说任何心里话，但他们得到了自己想要的结果，便什么都不放在心上，甚至时常认为他待人接物不够大气，横加指责。
风生嘲讽地勾起嘴角，顿了顿又道，“这次在补习班爬到楼顶上，也是因为被人看见了……最后只从十三楼上摔了下来，还不算严重。”
说罢，瞧见朱菁沉默的侧脸，他才意识到自己方才都说了些什么。
……死亡这个绕不开的话题，在他们之间，快变成禁忌。
随后，她静坐着陪他，两人都息了声，不发一言。
午夜前，朱菁从医院离开，风生听她微笑着说“再见”，心被冻住，过了许久才化开，脸上做不出任何表情，待她走后，才对着空气轻声道了一句“再见”。
他对她说一句再见，不知道是为自己，还是为谈笑。
又或者，二者兼有。
……
几天前，就在病房里同样的位置，双兖问谈笑，以后还能不能再见。
朱菁听到消息便心急如焚地赶来看风生，除夕那天，谈笑喜欢的女孩儿听说他骨折住院，也来看了他。
从阑州赶到垠安来，女孩有些忐忑，但还是开了口，问谈笑是不是早生了病，只是一直瞒着不说。
他坦白了，又听她小心翼翼地问了一句，以后还能不能再见。最后到目送着她走出病房，看她走到门口又转过身来对他挥了挥手，模样十分可爱。
能啊。
当然还能再见，他怎么忍心拒绝？
这个女孩没有跟他说生活的希望，说，看，曙光就在前方。她不说加油，不说那些旁观一身轻的话，她也不勉强他一定要走下去，她只问他，还能不能再见。
他喜欢她言语里的小心，让人感觉到自己仿佛被人珍重。风生同样如此。
52书库推荐浏览： 六十四骨 校园