他抱着她走过戏楼的楼梯，那些昏暗的盘桓在头顶的颜色像是一瓶墨水，被彻彻底底打翻在白纸上，一滴不剩。只身一人奔赴西北，在拥挤冰冷，永远有难闻气味的三等车厢里，她头痛欲裂，却只想着快些见到他。她扔下箱子，跌跌撞撞倒在他怀里时，他搂着她，低声道：“我们湘湘受苦了”。满院的雪，高高低低起伏不平，他在那样的天气，卧在她身旁，把她连带着被子一起拥在怀里，温柔地许诺，“等你留学回来，我们就成亲。”
他对她招手，“来，这最后一句是写给你的，虽说俗了点，但是是真心话。”
“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”
“忠哥给不了你太多，但会一直爱你，”他摸摸她脸颊，“这是忠哥第一次喜欢一个姑娘，哪里做得不好，你多担待着，告诉我，我去改，不能委屈你。”
她还记得他说，“我这里盼着同你共度一生”。
“陈世忠，别再来找我了，求你。”她只丢下这一句话。重也不重，砸在他身上。
他靠着墙，看她慌乱跑开，她的温度似乎还在唇间。
“忠哥给你解释好不好，”声音已经哑了，喝醉酒的人太多话讲不完整，他望着她的背影，听着她鞋跟敲在石板上的声音，终于喃喃道：“不要走好不好。”
她进门，秦述有事，还未归家，因她下午要去报社工作，小小也托付给了别人。
这里现在就她一个人。
如同魂魄离体，她浑浑噩噩，麻木地去洗澡，铺床，最后抱着被子躺到床上，满脑子都是自己最后说，“陈世忠，别再来找我了，求你”。
两年前，自从那件事发生，她与陈世忠就再未联系过，不是不想，是她寄出的信，都如石沉大海一般，了无回音。
若不是能在报纸上看到他的消息，她几乎要以为他已经不在人世。
那是一年后了，马赛的华人报社刊登新闻，将那一份消息交给她翻译，连同他的照片。
照片上，是他出席南军商界会议的样子，西装熨烫平整，头发一丝不苟，微笑温和得体，只是她没想到，他臂间挽着一个女人，那消息上说，大抵是有了婚约，连婚期都一并报道。
女方是大户，父亲做是糖业大亨，归国的华侨，这些年来一直在支持南军，早年同陈世忠交好，又救过他一命，成了至交。一年前，家族生意受人所害，落魄了，便带着亲眷投奔了陈世忠，谁知三个月后一天夜里在睡梦中猝死，留下一家老小无人照看，这个担子便被陈世忠主动接了过去。这事算不得大事，只在国内几家小报上称赞了陈世忠的义行，所以她并不知晓。
她那时想起，她与陈世忠的最后一次通信，陈世忠就同她交代，说是故友携亲眷来访。而他们彻底失联，就是在那商人去世之后。
她大致估算出了一个时间差，那小姐同陈世忠成亲，大概已经满一年了。
......
那一天。
周五，她恰好双休同其他同事倒了班，第二天不用去报社。她把自己锁在房间里，什么也不做，只是蜷在床上，眼泪流干了，眼睛红肿干涩。情绪由最开始汹涌而出的委屈难过变得麻木，她呆愣愣地望着天花板，风吹起窗帘，起起伏伏，映在天花板上的光斑时隐时现。
她盯着那些光斑，默不作声，眼泪也不再流。脸色苍白，安安静静地躺在枕头上，被子被胡乱堆在一旁。她从来没有想过，他会不要她，甚至那样快地娶了别人。她一直知道，两人身份地位悬殊，他是高高在上的那一个，而她，即使留学归来，也不过是个穷记者，理想是高，行动能力却也差，能帮上他的地方很少。
可她从来没自卑过，因为他一直鼓励她，认可她，尊重她。他告诉她，她是一个与众不同的女孩子，是能做大事的，是能帮上忙的。他也一次次用实际行动向她证明，“亚洲崛起有黄人”不只是一句豪言壮语，更是切切实实，能够真实发生的未来愿景。他让她相信她的价值和她的理想，都不是虚无缥缈的东西。
可他现在，到底是同别人在一起了。
往日相处的点滴犹在眼前，记忆犹新。
那日在题壁楼，戏台上是一出《秦香莲》，楼上是他二人桌前对坐，光影明昧扑朔，晃得人心悠悠。
“就怕呀，你遇到了圆月便觉那姑娘是残月，遇到了富贵牡丹便觉那姑娘是霜里寒梅，两个总是不能比的是不是？”
“什么样算牡丹，什么样算寒梅，我喜欢的就是寒梅，谁稀罕什么牡丹？”
“若牡丹给你带来泼天的富贵，比天的权势，你也不要么？”
“倒是没见过哪个用权势来要挟我的。”
“若你爱的那个人死了呢？”
“那我就娶她排位，给她‘守活寡’。”
连对话的场景都清晰细致。他这句话说完，台上恰是狗头铡斩了负心汉，台下叫好喝彩声连成片，热闹非凡。
倒是没想到，戏里的场景算是一语成谶。那戏文里的恩怨情仇，戏文外却悄然重合。只是，她依然不觉得他是陈世美那样的小人，他给过她的记忆太过美好，似乎他永远都会是那个只会对她温柔自称“忠哥”的男人。
52书库推荐浏览： 佩彼甘棠 年代文 民国