他是为了什么和那位小姐结亲的她不想再探寻，是为了真情还是为了他追求民主路上的一份助力，她不想知道了。有些事情问得越细，知道的越多才会越难过。就比如小时候，父母去世，她问爷爷，爷爷只是说他们去了很远的地方做生意，只要她听话就会回来，可她不信，再去问别人，一定要知道个究竟。终于有人告诉了她，她的父母亲被歹徒所杀，再也回不来了。她至今也忘不掉那时候她的绝望和难以置信。
她什么都不知道的时候，就不会太难过，至少，不会更难过。
她在房间里把自己锁了一天一夜，透过窗帘的缝隙，看到窗外的光线由暗变明，再由明变暗，暮光，夜色，曙光交替而来。她像是与世隔绝，如同一只蝴蝶，密封在一只茧里，透过一目小孔，窥见外界的变化，却久久不能够破茧而出。
那天傍晚，秦述见她把自己锁了一天，不吃不喝，呼她又无应答，担心她出了什么事，就强行破门而入，见到的正是她把脸埋在枕头里，声音细微难辨，可他还是听清了，那是《秦香莲》里的唱段。
“晴天霹雳魂飘荡，好似南柯梦一场。”
窗帘被风吹得依旧起伏，夕阳的红斑时不时落在天花板上，落在白色的墙壁上。他似乎在她身上看见了别人的影子。那影子的主人，不在人世，已经有四年了。
☆、满座颓云拨不开（六）
他曾经娶过妻。
还是十几年前的事了，那是他还是个留学生，在法国攻读文学学位。
如同所有的旧式家庭，婚姻是父母之命，媒妁之言，他也不例外。家里给他定了一门亲事，对方是一位落魄官宦家的小姐。十几年前，清朝未灭，那姑娘还是三寸金莲，熟读《女诫》和《内训》，不知火车轮船为何物。
他年少气高，张口闭口是法国文学，西式礼仪，对旧式女子是看不起的。于是两个人交流甚少，但那姑娘有个好脾气，有副好心肠，这他是知道的。
成亲后仅满一月，他便抛下新婚的妻子重返了自己法国的象牙塔。再次相见却是为母亲奔丧。而那是她也身患重病，骨瘦如柴，打眼看也能瞧出来时日不多了。而在两人屈指可数的简短通信中，竟从未听她自己的病，所言不过是家中琐事，与邻居争执又或是女佣偷窃。
他那时觉得俗之又俗，是不屑于看的。
母亲下葬后的第五天，她于那间他几乎从未去过的卧房离世，走得安详，枕头边摆着他寄回的几封信，其实也只有寥寥数言，不过“安好，勿念”这类好似公文应答的敷衍话。可她却把这些整整齐齐用绳子扎好，陪伴自己度过了最后的时刻，可见是极为珍视的。
年轻时总要付出点什么代价才能知道自己的混账，有的人幸运，代价极小，有的人却不幸，就比方他，非要白白蹉跎一个女子的青春和性命，才能点破那层纸。
那时他已经拿到了学士学位，要取得硕士学位也仅有一步之遥。可他放弃了，不再自命清高地视文学以外的东西为无物。重返巴黎，他筚路蓝缕，靠着一点点积累做起了生意。
至于小小，则是另一个意外，圣诞节前夕，他在家门口发现了裹在襁褓中的她，黑发黑眼，该是当地华工的女儿，机缘巧合，便得他收养。
……
他看着眼前，湘如安安静静卧在床上，哼《秦香莲》的唱词，再记起那个人的影子，倒不是因为她们像，她们太不同了。而是他想他不在的时候，那个女子大抵也有过这样的时光，只是刻意不让他看见罢了。
两个心中翻腾着往事的人，就隔着从门到床间稀薄的空气互不干扰，咀嚼着所有的分合得失，了无言语。
……
再见陈世忠是半个月后，她正和秦述在后院晾晒衣服，没想到陈世忠不请自来出现在他面前。
她看着他面露疲态，心里懊恼自己昨天实在过分，他还醉酒就把他一个人扔在那里，但也不知道说什么好，只好转过头去继续把搭上去的衣服摊平，倒听秦述问他怎么来了。
他那边淡淡道：“有事找湘湘。”
她应声回过头去，嘴巴张了张，终于说出话来，“好。”
能看得出来他松了一口气，稍微露出了一些笑意，可她自已却心里如同打鼓，他要和自己说些什么？
她换了件衣服，拿起手包，又听完秦述嘱咐她早点回来才匆匆出了门。
意外发现门口停着的车里只有他一个人，坐在正驾驶的位置。鬼使神差地，她问：“你会开车？”真是一句很傻气的话，，不会开车怎么会坐在那里。
他被她这句话给逗笑了，撑在车窗上回答她，“我学过这个，你坐上来很安全，别怕。”
她有些窘，绕到另一侧正要拉开车门，却被人拉住了手，“是忠哥忘了，该我给你开门的。”他说着就把车门拉开，手护在她头顶让她坐进去。
她蓦地想起来两人第一次见面就是这样的场景，不争气地红了眼眶，被一直留意她的陈世忠看见了。他无奈笑笑，揉了揉她头发，“傻丫头，哭什么呢？乖乖坐好，忠哥带你去个地方。”
只是她没想到，陈世忠开车带她从海城回了昌平。她心里有点不是滋味，刚刚启程时她还纳闷，觉得开出太远，不像是要找个咖啡厅谈事情，路程行至一半方反应过来，这是回昌平的路。
52书库推荐浏览： 佩彼甘棠 年代文 民国