“去哪了？怎么比我还晚到家？一身的雪，在外面溜达散步的？”程毅拉她转溜着拍雪花，窗外漫天大雪，屋内也跟着下了一场小雪。
施越望着他不言不笑，脑中全是包里装的那些照片，那雪花落进了她张着的口中，咳嗽了几声，她顿感浑身冰冷。
“我去洗澡。”
程毅看她先前站的地方，一摊水渍，自觉拿了拖把过来拖干净了。
施越在淋浴下冲了很久，嘴里已经分不出是苦涩，还是咸涩。那袋子药，她带了进来，外涂的抹在了伤处，内服的，就着水龙头的清水服了下去。
腹腔冰冰凉凉。
程毅在书房的电脑前坐着，又戴上了蓝光眼镜。施越路过门边，想到以前这个时候，她总会搁在门边看一会他，等他揉眼睛时再进去逗逗他，喊他程老师长，程老师短。那时候，感情真好，她也从没想过有一天，自己站在这门前，不再希望只是去看他那张好看的脸。
她想看看那颗心。
施越穿着家居服，头发湿漉漉搭在双肩，蹲在阳台上，看那些和她一样倔强的小花。
程毅看那白白的小身影，像一团小白兔窝在阳台，而窗外的夜空，也愈来愈白。
施越惊了一声就被打横抱起，落进了程毅怀中。
“又剪叶子呢？再剪就得要成秃子了。”他瞅瞅光秃秃的小枝干，也仅有几朵小花屹立不倒。
施越伤口的地方感到了疼，倒吸一口凉气，躺在床上看低着头的程毅。
那些话，那些照片，那些画面，萦绕眼前，她禁不住哼痛了一声，狠狠蹬了他一脚。
程毅被踹懵了，愣坐在床上看施越紧紧抱着被子，保护着自己。
他手上沾了东西，有点像药膏，搓了搓指头，他拽过施越的脚踝，拉到自己身旁。
“怎么回事？”他碰的地方有药膏，自己也吓到了。
她不说话，抖着嘴巴看一边的落地窗帘。程毅不知道她这脾气怎么又上来了，倔的不说话真让人着急。他拉上她衣服，去脱底裤。施越眼疾手快，乱蹬着腿，朝他踢，“别碰我。”
程毅咬咬牙齿，一肚子莫名其妙，他钳住施越双腿压在身下，摸着她的脸，“你今晚怎么了？”
施越闭了眼睛，不想去直视这样的程毅，语气莫辩，“我下面出血了，伺候不了您，您找别人去吧。”
程毅盯着她眨了几下眼睛，心中升起一把火，他从施越身上撤出，坐在床边，去想她说的话，去想她从一进家门后的种种行为和表情。
“别跟我这个样子，你要有事就说，什么您，伺候，找别人去，你把我当什么了？”程毅的声音冰的像窗外的雪。
也冷进了施越心里。
施越起身给自己扣好衣服，室内安静到只有程毅呼吸的声音。他站起身，捞过床上脱去的衣服套上，回头看她。
“你是什么人，我哪里又会知道呢。”她捂着额头，垂在膝上。
她没有办法，也忍不住，次次只能这样讽刺，以平她内心的恨。
不过短短五天，程毅又一次陷入了怪圈，那个姑娘低着头，愣愣看着床单，忽然开口，“窗外下雪了，北京今年的雪真的来的太晚了，就像好多事，我总是后知后觉。程毅，我真的好累。”
程毅愣在原地，心口扑通的跳，“你累什么？后知后觉了什么？”
“我觉得自己好没出息，也根本学不会怎么再和你继续下去。”她抬头，看着他。
一切来的太突然，也像这场雪，一发不可收拾。
不等他开口，施越继续往下说，“和你每一次吵架，我们都解决不了吵架的根本原因。我有我的心事，你也有你的心事，我不愿告诉你的，你都知道了。可你不愿告诉我的，我永远不会知道。”
“你想知道什么？”
施越吸了一口气，她怕，怕一问出口，就不会再有回头的路可走。
“我问你想知道什么？”他走过来，掐着施越的下巴，迫使她看着自己。
他一生气，便没了温柔，顶上的灯光耀眼，而那双含火的眼睛里，也始终得不到一个平缓冷静。
“我想知道，你在上海，在那房间里，待了一个小时做了什么？”她哽咽，扭了下巴，挣脱了他的手。
那触感消失，程毅捏了空，耳畔都是心跳声。
他看着施越，回忆她说的上海那一夜，发生了什么根本不重要，没有一件是施越想的那样。可他气，到底他始终是得不到施越的信任。
“什么都没做。”
施越听着这五个字，像是觉得自己白折腾他一场，她何尝不希望他什么都没做，可也更希望他能坐下来好好跟她说，解释，圆的更好一些，让她足以相信。
可他没有，谁都有不服输的心理，并不会为没做过的事而解释。
“你永远都是这样，多一事不如少一事的性格。”
“我没做过的事，有什么好解释。”
“可你进去了，你待了一个小时，没有人会欺骗自己的眼睛，即便我想骗自己。”泪珠挂在眼角，摇摇欲坠，似窗外树丫上的积雪，随时会坠落。
那晚，坐车回去的途中，Linda在车上颠的难受，和她一样难受的还有程毅。但比她要好一点，于是下车后，他只能扶着Linda带去酒店房间。在酒店门口，她像一条蛇一样抱着程毅的腰，待他在她包里翻腾到房卡时，才又拉着她带了进去。
52书库推荐浏览： 关耳田心 天作之和