Linda浑浑噩噩，可也知道程毅跟他进了房间，内心期待今夜可以发生一些什么。可程毅一进去，就把她丢到了床上要走。Linda不想让他走，刚起身去拉他，胃部一折，全都吐了出来。
吐了程毅一身。
程毅第一次被人吐了一身，当时愣在房间足足两分钟，才进了卫生间脱衣服。
Linda吐了后，酒也醒了大半，看着满地的污秽，傲恼自己的行为太过丢人。程毅脱了衬衫，扔在浴缸里，看那滩污渍越来越嫌弃。
他没衣服穿了，第二天一早便有会议，时间紧迫到没有空隙去买第二套。Linda打电话问了前台，衣服送去洗，最快也要明天中午拿到。
两人被这出意外，弄得彻底酒醒。
程毅把浴室门一拉，将Linda挡在外，头一回自己洗了一件沾满污渍的衬衫。
他再出来时，又穿上了那件衬衫，下摆一滩半干的水渍，没跟Linda多说一句废话，他提大衣走了。
“我跟她是去出差的，犯不着出个轨还搭趟飞机过去。” 他这么说着，心里疑惑她是怎么知道这事的。
施越下床，从沙发上拎了包回来，朝床上扔了一个东西，“我在你车后座捡到的。”
程毅看了好几眼，才想起这手链好像是Linda的。
“这么贵的手链不知道怎么就掉在了你车上，扔了又太可惜，你记得带给她。”施越把包一扔，甩在床上，文件袋里的照片也跟着掉了出来。
熟悉的衣服和脸，让程毅抬眼看了施越很久，才伸手去拿纸袋。
一张张看过去，都是他和Linda，那三天的行程，他和她几乎除了各自在酒店房间的时间，其余都在一块。
他抖着一把照片，声音压抑克制，“我就想你这突然唱的哪一出，这是怎么说，找人盯着我？”
“你要是不心虚，怕这些东西做什么？”
话说完的那秒，程毅向上砸了这把照片，满天划下的相片，蹭破了施越的脸颊，沁出一丝细小的血痕。
像个裂缝。
“你失望，我也失望。你爱怎么想，就怎么想，我犯不着多解释一句。”程毅经过她身边，走到外，甩上书房的门，连地板都跟着抖了抖。
施越看着满地的相片，都是他和Linda，他们一起笑，一起说话，有的动作亲昵，有的眼波交流，总之，施越看着心碎了。
她摸了摸脸颊那，手指上沾了一些血，才知道刚刚被划的地方，破了。
仿佛是在心上刀了一口，越咬牙心越疼。
程毅在书房靠着书桌叹气，回忆跟施越在一起的这五个月里，他们快乐的日子大于这些争吵的时间。可每次争吵时，他们双方都彼此会暴露自己最倔强的一面。程毅心生无奈和疲乏，他从来没觉得恋爱这么难谈，浑身跟被剥了皮抽了筋一样，只有累，只有压抑。
施越打开了他书房的门，看着他垂着头缓缓抬起，她捂着胸口看着他说，“我再给你一次机会，你告诉我，你在房里做了什么？”
只隔了几步的距离，施越想，如果他能过来抱抱她，说他错了，不应该对她那么凶，不应该对她吼，更不应该不解释原因，只说结果。结果她都看到了，他拎了件大衣出来，衬衫歪歪扭扭，可为什么，她依然想欺骗自己，希望程毅，真的什么都没做。
程毅额上的血管，在白炽灯下愈来愈青，他紧紧握住的拳头那，被那枚戒指勒红了手指。
“我说再多有用吗？你打一开始就没信过我。”
他们之间，各自有一道空缺，是双方永远弥补不了的伤口。
施越松了吊着的一口气，垂眼看着脚上的那双兔子拖鞋，硬是逼自己把泪吞了回去。
她关了门。
然后这一夜，他们没有相见，一个躺在卧室睁眼到天亮。一个在夜里就出了家门，再也没有回来过。
北京一夜后，银装素裹，施越头一次觉得窗帘外的天白的晃眼。她一夜未阖眼，眼下一片灰青。
程毅昨晚甩门出了家后，施越才知道，她心里挣扎的防线，终于溃败了。
她不得不承认，自己在程毅心中，永远比不了他在自己心中的地位。也越是如此，施越才发觉得自己爱的特别卑微。
来的时候，这里只有程毅的东西，走的时候，施越却给他留了一堆东西。
她失笑，就当这些是租房费吧。
两个行李箱装的都是带来的衣物，施越在阳台那收内衣，看见一筐子程毅丢的衣服，他看来已经习惯施越帮他洗衣服，不禁可笑自己的行为，在程毅看来，他又有多在意施越为他做的改变，和努力呢？
那盆花，树叶全败了，苍白的白花瓣，花朵卷曲，密密麻麻爬满了黄色纹路，再不复昨夜那样美丽。
脆弱的东西，都是如此，一旦没了呵护，就会颓败。
爱情，也一样。
施越走了，拖了两个行李箱，一个人行走在雪地里。
她无处可去，最终又是去了秦甄那。
架势看着就是搬家，秦甄见她模样有些萎靡不振，不先戳痛处问她，施越也不想说，就着秦甄的客房，自己一个人安静的待着。
期间，她给自己改了机票。年关的机票，只有后天头等舱有一处空位，她加钱升了舱，心中才有了一些安定。
52书库推荐浏览： 关耳田心 天作之和