不论是什么品种，蝴蝶都很美，蝴蝶的美在于易碎。生物课上说，人的脑子里有一块蝶形骨，击碎它的话人就死了——当马修浑身湿漉漉地被关在厕所里发抖时，他是这么想的。阿尔弗雷德跟人踢球去了，亚瑟和弗朗西斯在学生会工作，没人会来救他的，马修把水桶叠起来，掂脚打开了通风窗，史蒂夫从外面向他伸出手。那是蝴蝶的触角，马修扇动翅膀，但是飞不出去，他的翅膀只是虚伪的装饰，他没有羽翼。
诸如此类的事情有很多。孩子们认识阿尔弗雷德并且喜爱他，孩子们认识马修并且不记得他。马修是个不可对话的异类，鬣狗们成群结队，忽然看见一个有意思的小东西，于是过去玩耍追逐一番，最后嘻嘻哈哈地扬长而去。马修问阿尔弗雷德:“学校好玩吗?”阿尔弗雷德说“当然啦”，他主动退出了马修的追逐游戏。
亚瑟说:“如果有人欺负你，就来找我。”不，马修才不想看到亚瑟打人，而且他没有被人欺负，一切只是场游戏而已，游戏需要一个祭品。无所谓，看到孩子们笑得那么开心，马修就放弃无用的抗议了，他们没有恶意，也不是在针对马修，可惜马修无法加入他们欢乐的队伍，他能做的，仅仅是在被推倒之后，拍拍灰尘苦笑道:“快别闹了。”
马修怀疑自己是不是出了什么问题，他不承认自己的妥协是出于善良或懦弱，而是因为有一股火一般燃烧的爱的冲动，让他能够忍受生活的嘲弄，告诉自己他们只是什么都不懂罢了。如果不是爱，他心中的野兽早就闯出来将花园践踏殆尽了，他是野兽的主人，他的绳子紧紧地拴着那东西的脖子——比如说如果遭受这种待遇的人不是他而是阿尔弗雷德，他就会毫不犹豫地挥出拳头——就算有时把自己勒得过火了，史蒂夫也会像安全阀一样地来解救他。
他不需要帮助，不希望得到帮助。大家都很忙，都有事要做，马修谅解他们，因而拒绝打扰他们。
“我爱他们。”马修对着镜子反反复复地告诉自己，“我爱他们。”这是事实，他爱他们甚至超过自己，史蒂夫却嘲笑这一切都是他的幻觉。他和史蒂夫一同放学回家，怪物以病假为由帮他请了一学期份的早退，就是为了让他多干点活，害得他没法跟其他人在一块。巴士永远是空荡荡的，在黄昏下沿着老路转了一圈又一圈，马修趴在窗户前，用手指在玻璃上画画，雨滴滑落，马修的指尖冰凉，他将脸颊贴上去，严冬的寒霜伸出带刺的舌头黏住他。
史蒂夫说我们跟别人不一样，但是我们要隐藏好。就算被人无视，也不能被人歧视。马修晚上用手电筒看彩图神话书，每次翻到魔女火刑那一页，他都忍不住捂着嘴哭泣。他会变得透明，变成小小的一团，缩在衣橱深处，可是他长大了，衣橱也藏不下他了，他连面对阿尔弗雷德都感到惧怕。愈长大，他的能力愈强大，简直要将他吞噬，他还不能向神明祈祷，因为他是被归类到魔物那一边的。他快裂成两半了。
每一个礼拜日，他躺在窗台上想象自己是一具尸体，窗外的梧桐树枝繁叶茂，新婚的麻雀在树枝间筑巢，准备迎接它们亲爱的骨肉降生，白色的窗纱盖在马修身上，他却无法将这么美丽的事物想象成裹尸布。白雪公主是在水晶棺中举行葬礼和婚礼的，白纱比起裹尸布更像是婚纱，马修睡去复醒来，他感到自己的精神状态很糟糕，他眼中的现实和梦境正在混淆边界，史蒂夫有时还扇他巴掌让他清醒一点。到了晚餐时间，他又莫名其妙地恢复了正常，跟阿尔弗雷德他们有说有笑。
问题会得到解决的，不然马修也不可能继续长大十一岁。九岁那年似乎发生了什么事，马修记不清楚了，也许是因为渐渐脱离童年期，从那时开始，他的力量忽然减弱了下去，退居在角落里，仅仅受恐惧和厌恶的召唤，马修得以喘息。更重要的是史蒂夫的存在，史蒂夫替他分担了很多重担，他什么都能跟史蒂夫说。
如果可以的话，他想一直跟史蒂夫在一起。
又是一个美好的早晨，阿尔弗雷德睡得昏天暗地，直到他不慎滚下沙发:“我的船!”他大喊。他爬起来才发现自己没掉海里，而是跟个傻.子似的趴在地板上，幸好大家都忙去了，客厅里空无一人。马修在后院喂鸡，简单地撒一把秕谷就好了，黄绒绒的小鸡仔跟在母鸡屁股后边，很怕生地挤作一团，马修前进一步，它们“啾啾啾”后退十步，一见到谷子却奋不顾身地冲上去一抢而空，母鸡守在它们前面，不满地朝马修扑棱翅膀。
阿尔弗雷德冲上去把马修扑了个满怀:“兄弟早安!今天要做什么好呢?”马修被压得喘不过气:“你先去刷牙，隔夜酒的味道很糟糕的……”
阿尔弗雷德选择性无视马修的话，开始东张西望:“那些家伙呢?亚瑟回来了吗?”“亚瑟和弗朗西斯昨晚是回来了，今早又出门了。费里西安诺他们好像住在路德维希他父母家里。基尔伯特现在在温室检查，本田应该是在屋顶修漏洞……”阿尔弗雷德行了个军礼:“了解!”随即拔腿就跑，估计是去找活干了，连早饭也不吃。不过现在也不早了，差不多可以吃午饭了……
阿尔弗雷德顺着梯子爬上屋顶，果然看见本田菊跪坐在那里举着把锤子卖力地敲钉子，试图把补丁用的木板钉上去。烈日当头，本田菊一脸要晕厥的样子，阿尔弗雷德中气十足地打了招呼:“本田早安!让我来帮你吧!”也许是真的累坏了，本田菊居然没有推脱，把工具交给阿尔弗雷德自己瘫坐在旁边休息了:“感觉我变得越来越像个老爷子了，还是在车里坐太久了吗……回家以后必须地狱式训练了呢。”
52书库推荐浏览： 潮藓