“你这是什么意思？”
“哎，让我们来看看事物的真实情况，而不是它们应该怎样的情况吧。没有人是因为杀了人而被处决的，这是事实。如果有人被处死了，那是由于完全不同的原因。那是因为他们知道他是杀人犯，而且能证明、并且已经证明了。于是他们就拿他开刀。”
“是吗？”
“说不定他还有其他几件谋杀罪，但是他们不知道，或者无法证明。这些案件就作为未破案件而留在档案上。如果他们能把这些案件怪在他的头上，那结果有什么两样呢？一点儿也没有。他们不能再多处决他几次。他为一件谋杀案付出代价的时候，他已为他作的所有谋杀案付出了代价。他已为最后犯下的罪行，就是被发现的那件罪行付出了代价。”讲话的人沉思地呷着咖啡，“这些事实是弄不到手的，而且是永远弄不到手。不过万一弄得到手的话，它们或许会证明凶手被送进陈尸所的机会可高达百分之八十。”
“我承认你这一点说得有道理。”口音拖长的人让步说，“不管怎样，他们认为这一案件至少是在20年前干的。这就使那个犯人的处境极为有利。”
“你怎么会跟这案件有牵连呢？”
“我已经告诉过你了。那棵大树倒向路上，倾斜成危险的角度。我慢慢地开过去的时候，情不自禁地在车子里把头低下来。开过几英里后，我碰到一辆警备车。我停下车，叫车上的人小心些，一棵重50吨的树随时会把后面的路堵住。他们就火速地赶去看了。”
“后来呢？”
“几天后，一个州警察到车站找我。他告诉我那棵树已被推倒、锯开，并且拖走了。他说他们在树根底下找到了一些人骨。他们认为那是一个女人的骨头，埋在那儿大约有20年了。他们正在等一位专家来检查这些骨头。”他把咖啡一饮而尽，对着墙壁皱皱眉头，然后把话说完，“他说脑壳被打坏了。然后他盯着我看，好像我就是他们在寻找的凶手。他想知道我在这条路上开车有多少年了，我是不是记得还在蹬儿童三轮车的时候见过什么可疑的“不过你拒绝告密？”另一个人问道，笑得露出了牙齿。
“没有什么可告诉他的。他写下了我的地址，说不定还要来找我。下次我开车穿过伯利斯顿的时候或许他们会监视我呢。这就是我关心公共利益的报应。”
伯利斯顿！
伯利斯顿！
在柜台另一端听他们谈话的人凝视着他的咖啡杯。杯子在他的手指间下垂。伯利斯顿！杯子里的咖啡即将溢出来了。他用了极大的意志力才使它没有泼出来。他把杯子放下，搁在盘子里，然后悄悄地离开凳子，走了出去。他出去的时候，两个卡车驾驶员没有理睬他。他慢慢地走着，双膝感到软绵绵的，一阵阵冷气迅速地顺着他的背脊往上升，头脑打着转。
伯利斯顿！
我是理查德·布兰森，一个十分称职的冶金学家，在政府部门工作。上级信任我，同事和邻居都同我和睦相处，妻子和孩子、还有一只小狗都爱我。在我担任绝密工作前，我的背景被那些训练有素、工作绝对认真负责的人彻底调查过。我的档案是清白的，我过去的历史是纯洁无瑕的。我没有干过不可告人的事。
真的没有吗？啊，天哪，为什么死人不得不从坟墓里站起来，把手指指向目前？为什么他们不能永远躺在那里让活着的人平静地生活下去？当那列联运的火车轰隆轰隆地驶进站时，他站着，双眼毫无表情，神色茫然，对它的来到并不完全知晓。受条件反射支配的双腿把他带进他常去的那节车厢。他不太肯定地东摸西摸，找到了他的座位，坐下来，几乎不知道自己在干些什么。
我为什么杀了阿琳？车厢跟往常一样，坐得相当满。坐在他对面和周围的都是那些同样的面孔。当他走进去时，他们和往常一样向他点头招呼，并准备像往常那样跟他闲聊。
坐在他对面的是法米洛。他把晚报折起来，塞进口袋，清了清喉咙说：“今天情况很好，尽管是我自己这么说。我们是该有几个高峰了，可以补偿——”他突然住口，然后用略微升高的音调重新说：“你不舒服吗，布兰森？”
“我？”布兰森明显地抽动了一下，“不，我很好。”
“你看来并不好，”法米洛告诉他，“你的脸白得像一张纸。”他身子往旁边靠过去，一边用胳膊肘轻轻推动坐在他旁边的康内利，“听到我刚才说了什么吗？我说布兰森的脸白得像一张纸。”
“看来是不太好。”康内利注视着布兰森，“可别病倒了。”
“我很好。我没有什么不舒服。”他说出来的话仿佛用的是别人的声音。
我为什么杀了阿琳？
法米洛撇开了那个话题，重新哇啦哇啦地大声谈起生意的好坏来。他那双又大又白，并稍微有些突出的眼睛一动不动地凝视着布兰森，他似乎在期待着什么。康内利也同样如此，但不如法米洛那么明显。他们的神色似乎是希望逃避一件不十分重大的紧急事件，例如被叫去给一个在地上翻滚的人进行急救。
火车轰隆轰隆地往前行驶，他们的谈话逐渐减少。三个人都不安地坐着，气氛颇为紧张。谁也没有再说什么话。最后，一排灯光掠过窗户，车速逐渐减慢，终于停住了。窗外，在雾濛濛的黑暗中，声音响起来了。有人开始推动一辆嘎嘎响的手推车，来到靠近火车前部的地方。康内利和法米洛注视着布兰森。他坐着，眼珠一动不动，似乎不知道他们在注意着他。
52书库推荐浏览： [英]埃里克·弗兰克·拉塞尔