过了几秒钟,法米洛拍拍布兰森的膝盖。“要么你搬了家,否则你到站了。”
“是吗?”布兰森似乎不大相信。他擦掉凝结在窗上的东西,仔细地打量着外面。“真的到了!”他抓起公事皮包,脸上强装出一副笑容,匆匆向出口处走去。
“准是在做白日梦。”法米洛叽咕道。
他走出门的时候听到康内利说:“说他在做梦魇或许更正确些。”
接着,他发现自己站在月台上,看着火车离去。他看到很多旅客正在聊天、读报,或是懒洋洋地靠在椅子上打盹。他们谁也没有什么可担心的。
他们的头脑里都是一些比较琐碎的事情。今天晚上吃些什么?真想过一个安静舒适的晚上,看看电视——梅布尔打算出去呢还是心甘情愿地呆在家里?明天老松特索会不会签署这些文件而不吹毛求疵?他们都是懒懒散散,沾沾自喜,就像他以前回家时那样——但不是今天。
现在追捕开始了,而他——布兰森,成了追捕的对象。火车载着所有的旅客开过了,他知道了被追捕者所感到的恐惧。追踪到最后,在道路的尽头很可能就是发给逃跑者的那种奖品:电椅,被犯罪集团称为“热凳”的那种科学怪物。在他的脑海中,他可以想象出那种东西,而这种想象使他感到头晕目眩。
他无法从他的困境中逃脱出来,或者说目前他想不出任何逃脱的方法。这一震动还只刚刚发生,他还来不及作合乎逻辑的思考。他离开了车站,在一条林荫道的转角处拐弯,自己并不真正知道在往哪里走着。一种由于长时期的条件反射而在头脑里产生的自动导向器正指引着他往回家的路上走。他看到邻居屋子里灯光明亮的窗户;过去他一直认为这种景象表示着生命的存在,但是现在他把它们只是看作灯光而已——因为他头脑里想到的都是死亡。
骨头埋在一棵树的根子下面,这棵树本来可以而且应该再把骨头隐藏l00年的。骨头本来应该留在那里,没有人去碰它,直到事情逐渐向过去漂移,漂得那么遥远,以至任何人也不能再追踪到现在这个时候。在所谓的可能性法则中,似乎有某种邪恶的反常,那就是:概率因素完全走了样,变得对犯罪人不利。因此,在这个世界上的数百万棵树中,某一棵特定的树必须倒下来,从而开始了对逃犯的追捕。
年轻的吉米·林斯特龙走过他身旁,手里拖着一根绳子,一端系着一辆涂着红漆的微型卡车,大声喊道:“你好,布兰森先生!”
“你好!”他机械地作了回答,忘了加上“吉米”两字。他以机器人的步伐向前移动着。
几个月前,在一次旅程中他曾安静地花了一个小时阅读一本有关可怕罪行的杂志。里面有一个真实的故事,说的是一条狗怎么在泥土里挖出一只只剩下骨头的手,上面戴了一枚没有花纹的金戒指,其余就不再有什么了。就从那里开始,他们不屈不挠地一步一个脚印地朝前跨,顺藤摸瓜,追根究底,然后又发现了一些线索,直到最后张起了诱捕的罗网。遍布整个大陆的行政司法官和他们的副手、郡检察官和各个城市的侦探,花了几年时间在这儿那儿收集起一块块拼板。一下子完整的画面呈现出来了——于是就有一个人因为14年前犯下的罪行而被送上了电椅。
现在就发生了这样的情况。在这广阔大地的某一地方,一个精通科学的侦探会确定死因、发生的大概日期、被害人的性别、身高、年龄以及体重,再加上其他许多只有专家才能推断出的细节。罗网已开始编织了,它的完成只是时间问题。
他一想到这些,脉搏就加速跳动。结局将如何?在工作地点,在家里,还是在上下班的路上?或许在家里,那是他不喜欢发生的地方。在被危机刺激得兴奋的头脑里,他可以轻而易举地想象出这种情景来。多萝西听到门铃后会去开门,让几个身体结实、面孔铁扳的人进来,然后在其中一人开口的时候,睁大了眼睛站着。
“理查德·布兰森吗?我们是警察。我们这里有一张你的逮捕证,我们有责任告诉你:你说的任何话——”
多萝西发出一声尖叫。两个孩子大哭大闹,试图把他拉进屋内。小狗也相应地呜呜哀叫,想找个地方躲起来。警察会把他带走,一边一个,不让他逃跑。他将离开多萝西、两个孩子、小狗、家庭,离开他心爱的一切东西,永远永远地离开。
当他发现已经走过了自己家门口50码的时候,他正在严寒的夜晚出着冷汗。他脚跟一转,重新折回来,走到家门口,像醉汉那样摸索着他的钥匙。
他一进屋子,两个孩子就跑过来,一边尖声喊叫,一边试图爬上他的胸前。每一声喊叫似乎都尖得刺耳,撕裂着他的神经。这种情况是他过去从未经历过的。小狗在他的两腿之间扭来摆去,把他绊了一下。他不得不花好大的劲儿才控制住自己,使自己的耳朵不去听那些声音,脸上装出一副笑容。
他搔搔两颗头发凌乱的脑袋,轻轻地拍拍他们的面颊,小心翼翼地跨过小狗,然后把帽子和大衣挂在过道上。
孩子们特有的洞察能力使他们意识到出了什么毛病。他们不再出声了,往后退了几步,神情严肃地看着他,知道他遇到了麻烦。他假意作了一个高兴的动作,但并没有骗过他们。反过来,他们的态度也无助于使他的内心安静下来。光从他们瞧着他的神气看来,似乎他们已莫明其妙地知道他已被打入地狱了。
52书库推荐浏览: [英]埃里克·弗兰克·拉塞尔