柏纳惊恐瞠视。元首会怎么想？——公然说不喜欢，还偏偏对这全民的元首说——被认定为这个自称不喜欢文明的人的朋友，真是太可怕了。“咦，约翰，”他开口道。穆斯塔法·蒙德的一瞥迫使他乖乖地闭上嘴。
“当然，”野人接着承认，“这儿也有些很好的东西。比方说，那些空中的音乐……”
“时而是成千的弦琴萦绕耳畔，时而是声响。”①
【① 《暴风雨》，第三幕，第二景。】
野人的面容因突来的喜悦而焕发。“你也读过这个？”他问。“我还以为在英格兰没有人知道这本书呢。”
“几乎是没有人。我是极少数中的一个。这是禁书，你晓得的。不过我既然制定了这儿的法律，我也可以不遵守它。而且不会获罪。至于马克斯先生，”他加了一句，转向柏纳。“我恐怕你是办不到的。”
柏纳陷入更加绝望的惨境之中。
“可是为什么要禁掉呢？”野人问道。遇见一个读过莎士比亚 的人，使他兴奋得一时忘了形。
元首耸耸肩膀。“因为这本书旧了；这是主要的原因。旧东西在我们这儿是毫无用处的。”
“即使它们是美好的？”
“特别因为它们是美好的。美好便有吸引力了，而我们不要人们被旧东西吸引住。我们要他们喜欢新的。”
“可是新的东西却那么愚昧而可怕。那些戏剧，空洞无物，只有直升机飞来飞去，而你感觉到人家在接吻。”他颦眉蹙额。“一群山羊和猴子！”只有奥赛罗里的字句才能贴切地表达他的轻蔑和憎恨。
“然而是驯养的好兽呢。”元首小声插嘴。
“你为什么不换成奥赛罗给他们看呢？”
“我告诉过你了；那个旧了。此外，他们不可能懂的。”
对，这是真话。他记起汉姆荷兹怎样地嘲笑罗密欧与朱丽叶。“好吧，那么，”他停顿了一下，“一些像奥赛罗的新东西，他们能懂的东西。”
“那正是我们一直想写的。”汉姆荷兹打破了长时间的沉默说道。
“而那也正是你永远写不出来的，”元首说。“因为，如果那真像奥赛罗，无论怎么新也不会有人懂的。而如果是新的，就不可能像奥赛罗。”
“为什么不可能？”
“对，为什么不可能？”汉姆荷兹也说。他也忘了这不快的现实情境e只有柏纳还记着，焦急忧虑得脸色发青；其他人则无视于他的存在。“为什么不可能？”
“因为我们的世界不像奥赛罗的世界，没有钢铁你就造不出汽车——同理，没有不霉定的社会你就造不出悲剧。今天的世界是安定的。人们很快乐，他们要什么就会得到什么，而他们永远不会要他们得不到的。他们富有；他们安全；他们永不生病；他们不惧怕死亡；他幸运地对激情和老迈一无所知；他们没有父亲或者母亲来麻烦；他们没有妻子、孩子或者情人来给自己强烈的感觉；他们受的制约使他们身不由主地实实在在行其所当行。假使有什么事不对劲了，还有索麻。就是那些被你藉自由之名而扔出窗外去的东西，野人先生。自由！”他笑了。“期望德塔们知道自由是什么！现在又想叫他们了解奥赛罗！我的好孩子啊！”
野人沉默了一下。“不管怎样，”他顽固地坚持道，“奥赛罗是好的，奥赛罗比那些感觉电影好。”
“当然是的，”元首同意道。“然而那是我们用来偿付安定所需的代价。你必得在快乐和从前所谓的高级艺术之间作选择。我们牺牲了高级艺术。我们以感觉电影和香味机器取而代之。”
“可是它们什么意义也没有。”
“它们的意义就是它们自己；它们对观众的意义就是大量愉悦的感觉。”
“可是它们……它们是被白痴道出的。”①
【① 语出莎士比亚《麦克白》第五幕，第五景。】
元首笑了：“你对你的朋友华森先生不太礼貌呢。他是我们最卓越的情绪工程学家之一……”
“他是对的，”汉姆荷兹沉郁地说。“因为那是白痴的话。没话找话写……”
“的确。可是那正需要高度的天才。你是用少之又少的钢铁去造出汽车——实际上除了纯粹的感觉之外一无所有，而造出了艺术品。”
野人摇着头：“在我看来这全都可怕之至。”
“那当然。真实的快乐，比起对悲苦过度补偿的快乐来，往往显得十分污秽。而且，当然啦，安定似乎及不上不安定那么悲壮。心满意足就没有了狠战不幸的那份迷人，也没有了抗拒诱惑、抗拒被热情或疑惧颠覆致命的那份生动。快乐永不伟大。”
“或许如此，”野人沉默了一阵之后说。“可是难道一定要糟透到像那些孪生儿的地步吗？”他将手掠过眼睛，有如想揩掉记忆中的景象：那些装配桌前一长排一长排相同的侏儒，那些在布伦特福德单轨列车站入口处排着队的孪生群，那些挤在琳达病逝的床边的人蛆，他的攻击者重复无尽的面孔。他注视着自己上了绷带的左手，不寒而栗。
52书库推荐浏览：