“唉，唉，”他说，“这并不出乎我的意料。”
（王志章 译）
科学与文学：两个世界的冲突
１５４３年，比利时解剖学家，现代解剖学的奠基人安德烈亚斯·维萨里（１５１４－１５６４）发表了《人体结构》；１６２８年，英国医师、生理学家、实验生理学创始人之一威廉·哈维（１５７８－１６５７）发表了他关于血液循环的发现。尽管如此，当时的科学家主要感兴趣的似乎仍集，中在天文、物理和化学这些领域。至１８世纪后期，研究兴趣扩展至生物学和心理学。奥地利医师梅斯梅尔（１７３４－１８１５）提出动物催眠的理论，称之为催眠力，以后发展成为催眠术，梅斯梅尔就是催眠术的创始人，并用催眠术治病。
催眠术给了整整一代早期科幻小说家以灵感，意大利科学家和医师路易吉·伽伐尼（１７３７－１７９８），进行了肌肉和静电实验。英国医师、博物学家和诗人伊拉兹马斯·达尔文（１７３１－１８０２）想用诗歌编写自然史。他对生物进化的预见，由他孙子查尔斯·达尔文（１８０９－１８８２）系统地阐释了。法国生物学家拉马克（１７４４－１８２９）最先捷出了生物进化理论。英国经济学家马尔萨斯（１７６６－１８３４）发表了著名的《人口论》，认为人口按几何级数增长而生活资料按算术级数增长，如不抑制人口过度增长，必然引起“罪恶和贫困”。英国地质学家、地层学奠基人威廉·史密斯（１７６９－１８３９）发表了有关地层年代和化石的著作。
《圣经》的权威受到了挑战，关于“创世纪”的说法正在被推翻。看来，科学家自己创造生命，只是一个时间问题了。
同时，在１８世纪，人们重新燃起了对哥特派小说的兴趣，由此产生了一种新的流行文学的样式。这种兴趣还表现在哥特式建筑的流行和仿哥特式诗歌和史诗的普及；在文学艺术方面对幻想和夸张的追求成为一种审美时尚。
在启蒙运动时期，（也许是启蒙运动的一种创造），英国作家霍勒斯·沃尔浦尔（１７１７－１７９７）创作了一种新型的长篇小说，其中描写了称之为“草莓山”的仿哥特式小城堡。这就是第一部哥特式小说《奥特朗托堡》。在这部小说中，梦魇代替了可能性。这部小说包含了以后出现的所有哥特式小说的特点。一个年轻妇女，在中世纪的城堡中处于危急之中。城堡中到处是机关门、密室、古代的秘密。鬼怪幽灵，以及发出当啷当啷当声的盔甲；小说制造了一种越来越浓的恐怖气氛。此后，就出现了一系列的哥特式小说，例如，英国小说家威廉·贝克福德（１７６０－１８４４）的《瓦提克》（１７８６），情节离奇古怪，被认为是典型的哥特小说；英国女小说家安·拉德克利夫（１７６４—１８２３）的《尤道弗之谜》（１７９４）；英国小说家、剧作家马修·刘易斯（１７７５－１８１８）的《僧人》（１７６９）是其哥特小说的成名作，因而获“僧人刘易斯”的绰号。
哥特小说至今还十分流行。现在，阴深的大宅园和心堙分析的解释，替代了城堡和超自然的因素，但那种逐渐浓重的恐怖气氛则与早期哥特小说毫无二致。例如，亨利·詹姆斯（１８４３－１９１６）的《旋转螺丝钉》（１８９８）和达芙妮·迪荚里的《蝴蝶梦》（１９３８）。哥特小说即使在今天的报摊书店里，也作为一种小说类别单独陈列，其特征也十分容易辨认：书的封面往往是一个惊恐异常的青年女子，身后是一幢阴深可怖的大宅园。
生物学方面的新进展，以及哥特式小说的出现这两个因素，与电的发。现，尤其是意大利物理学家亚历山德罗·伏打（１７４５－１８２７）制造了电流。这种种因素结合在一起，激发了一位十八岁的年轻女子的丰富想象，创作了第一部科幻小说。那就是玛丽·雪莱的长篇小说《弗兰肯斯坦》（１８１８）。如果这部小说算不上是第一部科幻小说的话，那至少也是第一部包含未来科幻小说诸因素的长篇小说。
哥特式小说和科学，在《弗兰肯斯坦》这部小说中确实起着相当的作用。玛丽·雪莱（１７９７－１８５１）是威廉·戈德温（１７５６－１８３６）的。女儿。他是一位具有自由主义思想的哲学家和小说家，他自己甚至还写过一部哥特小说。他的夫人玛丽·沃斯通克拉夫特（１７５９－１７９７）是一位作家和早期女权主义者。他俩结婚很晚。玛丽生下女儿十天后即死去。１８１４年，玛丽·戈德温与他父亲的朋友珀西·比希·雪莱一起去瑞士。当时，雪莱已是一位颇有前途的诗人。１８１６年，玛丽与雪莱结为伉俪。他俩曾生过两个孩子，但都不幸夭折；后来他的前妻又自杀了。
《弗兰肯斯坦》一书诞生的经过，玛丽·雪莱在１８３１年版的序言中作了详细的说明。一天傍晚，拜伦、他的朋友波利多里医生和雪莱一起，在朗读一些德国鬼怪故事。拜伦提议，每个人都写一则有关超自。然现象的故事。玛丽则被要求写一本鬼怪故事的书，雪莱也从旁极力怂恿。但过了好久，她才找到了合适的题材。又是一个傍晚，拜伦和雪莱正在讨论伊拉兹马斯·达尔文的实验。“生命的本质是什么，能否最终被发现……也许，我们能使尸体重新复活；伏打电疗法表明有这种可能性：也许，某种动物的各个部位都能制造出来，并装配在一起，最后赋予生命的温热。”
52书库推荐浏览：