结果了。”
我匆匆起床，赶到他那儿。屏幕上仍是那个陡直上升的曲线，就像是一把寒
光闪闪的倚天魔剑。他脸色苍白，眼窝深陷，身上散发着一种不可言传的、但又
分明存在的不祥气息。他极为简短地说：“已验算过，没有错误。”
便不再说话。
我暗暗摇头，开口说：“你……”我想说你是否再验算一下？但把这句话咽
回去了。对于他的为人和性格，这句话不啻是侮辱，他绝不会再把一个有错误的
公式摆出来让我看的。但我仍然断定他错了。我并不轻信“人类社会的发展永远
向上”这种武断的盲目乐观，但至少说，在人类走下坡路前会有明显的征兆，而
且绝不是在60年之后，也许6000万年后再来考虑这个问题也不算太晚。我钦服林
松的学术功力，但天才们也会犯低级错误。牛顿在给家里的猫、狗做门时曾做了
一大一小两个，他忘了猫也能从大洞里进出；费米曾用传热学公式算出来，窗户
上根本不用做棉帘子，因为它的隔热效果非常有限。多亏妻子没听他的话，最后
发现是他看错了一位小数点……我收住思绪，考虑如何尽量委婉地指出他的错误。
我笑着说：“历史上曾有一位天文学家，计算出一颗小行星马上要与地球相撞，
他不愿看到人类的灾难，当晚就自杀了，后来才……”
林松口气硬硬地说：“那是他算错了。”
他的言外之意是很清楚的，那就是：我没算错。我打着哈哈：“恐怕你也有
错误吧。60年！这么短的时间……”
“是60年，至迟在2068年11月24日灾难就会大爆发。”
“那正好是我100 岁的生日！”我叫道，“当然，我不会活到100 岁，但你
应该能活到那个岁数的。”
“我不想看到那一天。”
我打了一个寒颤。他的话里分明有冰冷的决心。我暗地里骂自己，还扯什么
自杀的天文学家哟，实在是蠢极了，我不提这个由头，他已经有自杀的打算了！
这不是开玩笑，因为我知道他对数学的信仰是多么坚定。我记得，他曾给我儿子
讲解过圆锥曲线。他说，圆锥曲线是一千八百年前一个数学家心智的产物。他拿
一个平面去截圆锥曲面，随着截取角度的不同，能得出圆、椭圆和抛物线。后来
天文学家发现，这一组曲线正好对应着行星慧星绕恒星运行的轨迹，随着引力和
运行速度的比值变化，它们分别呈圆、椭圆和抛物线运动。这些事实每一个中学
生都知道，但你是否想过，为什么恰恰一组圆锥曲线与行星运行方式一一对应？
比如说，为什么行星不按立方抛物线运行？是什么内在机理使“截取角度”和
“引力与速度比值”这两组风马牛不相及的参数建立了联系？一定有某种机理，
只是至今它还深深潜在水面之下。不妨再引伸一点吧。圆锥曲线还有一个特例，
当截取角度与圆锥中心线平行时，得到的是从一点出发的两条射线。至今还没有
发现哪种星体的运动轨迹与此相符，但我敢预言，一定有的，由于那个内在的机
理，将来一定会发现这种特例。数学是先验的永恒真理，是大自然的指纹，物理
学家只能做数学家的仆从……
那时儿子听得很入迷，我也听得津津有味。我不一定同意他的观点，但我佩
服他对数学近乎狂热的信仰，佩服他在数学上的“王霸之气”。不过，这会儿我
开始担心他的狂热了。因为他理所当然地认为，今天这个公式同样是先验的真理，
社会崩溃一定会“按时”出现（不管从直观上看是如何不可能）。他不愿活着看
到人类的浩劫……我沉下脸，直截了当地说：“听着，我要告诉你。我一向信服
你，但这一回你肯定错了。你的公式……”
“我的公式没错。”
我恼了：“你的公式要是没错，那就是数学本身错了！”这句话说得过重，
但既然说出口，我干脆对它作了个延伸发言，“我们曾认为数学是上帝的律条，
但是不对！数学从来不是绝对严密的逻辑结构，它的建基要依赖于某些不能被证
明的公理，它的发展常常造成一些逻辑裂缝。某个数学内可以是逻辑自洽的，但
各个数学体系的接缝处如何衔接，则要依靠人的直觉。著名数学家克莱因曾写过
一本《数学，确定性的丧失》，建议你看看这本书。就咱们的问题而言，你的公
式肯定不如我的直觉。你……”
林松不客气地打断我的话：“我想你该离开了，我还想再来一次验算。”
那些天我一直心神不宁，我不愿看着林松因为一个肯定错误的数学公式枉送
性命。晚上我总是到他家，想对他有所影响，但我总是无言地看他在电脑前验算，
到深夜我再离开。我知道，对于林松这种性格的人，除非是特别强有力的理由，
他是不会改变观点的，但我提不出什么强有力的理由。林松已完全停止原先对群
论的研究，反复验算那个公式。从这点上，也能看出这个公式在他心目中的份量。
52书库推荐浏览： 王晋康