去的吧，应该把它拷进笔记本电脑吧。我在阁楼找到曾爷爷的笔记本电脑，是2006
年的老式样，盖板上落满浮尘。在打开电脑时免不了心中忐忑，60多年了，电脑
很可能已经报废，那么这个秘密将永远失落在芯片迷宫中。这个公式直接连着两
个人的生生死死，千万不要被洇没啊。还好，电脑顺利启动，我没费什么力气就
找到那个怪异的公式。我看不懂，不过不要紧，总有人懂得它吧。
我辗转托人，找到一位年轻的数学才俊。那是个眼高于顶的家伙，听我说话
时总是带着居高临下的哂笑，似乎我是不该闯入数学宫殿的乞丐。但在我讲完两
个人的生生死死之后，这家伙确实受了感动。他慨然说：“行，我帮你看看这个
玩意儿，三天后，不，一个星期后你来。”
但实际上是整整一个月后他才得出明确的结果。他困惑地说：这个公式确实
没有任何错误，它与这些年的统计资料（包括林松死后这60年）非常吻合。但奇
怪的是，只要从任一点出发向后推算，那么一段时间后灾难曲线必然出现陡升。
这段时间近似于定值，在60—65年这么一个很窄的区间内波动。似乎公式中的自
变量已被消去，变成一个近常值函数，但公式又是绝对不可化简的。也许能用这
句话来比喻：这个公式是“宇称不守恒”的，自后向前的计算是正常的，符合统
计数据和人的直观；但自某点向后的计算则会在60年后出现陡升，完全不合情理。
两个方向的计算很奇怪地不重合，就像是不可重返的时间之箭。
“我没能弄懂它，”他羞恼地说，“它的深处一定藏着什么东西，今天的数
学家还不能理解。也许上帝是透过它来向我们警示什么。”这家伙最后阴郁地说。
我把曾爷爷的墓立在林松的墓旁边，我想，在这个寂静的公墓里，在野花绿
草覆盖的地下，他们两人会继续探讨那个怪异的公式，继续他们的赌赛，直到地
老天荒吧。
我把两张曲线图分别刻在两人的墓碑上。曾爷爷的图里，“进步”和“灾难”
互相呼应着向右上方伸展，但灾难永远低于进步。我想，这足以代表曾爷爷的天
才，他以极简单的曲线精确描述了人类社会发展的大势，以自己的直观胜过数学
家的严密推理。林松的图里，“灾难”从某一处开始，像眼镜蛇似的突然昂起脑
袋。我想，这也足以代表林松的才华。他以这个怪异的公式给我们以宗教般的隐
喻：人类啊，谨慎吧，泼天的灾难正在“明天”，或“明天的明天”等着你们哩。
曾爷爷赢了，但林松也没输，在不同的层面上，他们都是胜者。
尾注：曾爷爷提出的“何慈康系数”已被经济学家、未来学家们所接受，他
们正热烈讨论，如何在允许范围内尽力降低该系数的值，就像工程师在热力学定
律的范围内提高热机的效率。
九、天火
熬过五七干校的两年岁月，重回大寺中学物理教研室。血色晚霞中，墙上的
标语依然墨迹淋漓，似乎是昨天书写的；门后的作息时间表却挂满了蛛网，像是
前世的遗留。
我还是我吗？是那个时乖命蹇、却颇以才华自负的物理教师吗？
批斗会上，一个学生向我扬起棍棒，脑海中白光一闪——我已经随那道白光
跌入宇宙深处了，这儿留下的只是一副空壳。
抽屉里有一封信，已经积满灰尘，字迹柔弱而秀丽，象是女孩的笔迹。字里
行间似乎带着慌乱和恐惧——这是一刹那中我的直觉。
“何老师：我叫向秀兰，五年前从你的班里毕业，你可能不记得我了……”
我记得她，她是一个无论学业、性格、容貌都毫不出众的女孩，很容易被人
遗忘。但文革期间她每次在街上遇到我，总要低下眉眼，低低地叫一声“何老师”，
使我印象颇深。那时，喊老师的学生已不多了。
“……可是你一定记得林天声，你最喜欢他的，快来救救他吧！……”
林天声！
恐惧伴随隐痛向我袭来。我执教多年，每年都有几个禀赋特佳的天才型学生，
林天声是其中最突出的，我对他寄予厚望，但也有着深深的忧虑，因为最硬的金
刚石也最脆弱，常常在世俗的顽石上碰碎。
我记得林天声脑袋特大，身体却很孱弱，好象岩石下挣扎出来的一棵细豆苗。
性格冷漠而孤僻，颇不讨人喜欢，与他的年龄极不相符。实际上，我很少看到他
与孩子们凑群，总是一个人低头踱步，脚尖踢着石子。他的忧郁目光常使我想起
一幅“殉道者”的油画——后来我知道他是一个“可以教育好”的子女（他父亲
是著名的右派，57年自杀），于是我就释然了，他实际是用这层甲壳来维持自己
的尊严。
他的学业并不十分突出，如果不是一次偶然的发现，我完全可能忽略这块璞
玉。物理课堂上，我常常发现他漠然地注视窗外，意态游移，天知道在想些什么。
偶尔他会翻过作业本，在背面飞快地写几行字东西，过一会儿又常常把它撕下来，
52书库推荐浏览： 王晋康